残月悬在驮娘江上空时，岑毓英独自来到江心洲。

战事不利的阴云压得他喘不过气，唯有钓鱼能得片刻安宁。

鱼线在月光下泛着银光，突然剧烈抖动起来——不是鱼，是箭矢破空的尖啸。

"岑毓英在此！"对岸传来炸雷般的吼声。

三十名黑衣刀手从芦苇丛中跃出，刀锋映着冷月。

岑毓英反手抽出插在卵石中的苗刀，刀刃与江水同色。

第一刀劈开箭雨，第二刀斩断缆绳，竹筏顺流而下时，他听到身后传来重物坠水的闷响。

浓雾来得蹊跷。方才还清朗的夜空突然垂下乳白色帷帐，十步之外不辨人影。

岑毓英伏在竹筏上，听着追兵的咒骂声渐远。江水漫过他的战靴，带着初春的寒意渗进骨髓。

"轰——"

对岸腾起的火光刺破浓雾，岑毓英认得那是自家宅院的方向。

他攥着鱼竿的手青筋暴起，竹节在掌心碎裂。火光中依稀传来幼弟毓琦的哭喊，又被江风撕成碎片。

三日后，岑毓英在八旦寨的废墟里找到半截焦黑的族谱。

火场余温尚存，他跪在冒着青烟的梁柱前，将残页一页页塞进贴身的牛皮囊。灰烬沾在睫毛上，眨眼时落下黑色的泪。

岩茶乡的晨雾沾着铁矿的腥气。

岑毓英贴着山壁疾行，背上的箭伤还在渗血，覃家老宅的轮廓在薄雾中浮现时，他听见身后传来铁器碰撞的脆响。

"快！"覃修纲的父亲扯着他冲进阁楼。

陈年糯谷的霉味扑面而来，岑毓英蜷进谷堆时，听见木梯发出不堪重负的呻吟。