他死死盯着那张耗费了无数心血的复杂阵图，他猛地抓起一块湿布，狠狠擦去墙上所有的命理标注、五行推演、逻辑框架。

那些曾经被他奉为圭臬的规则，在这些直抵灵魂的问题面前，显得如此苍白无力。

他扔掉湿布，捡起一根炭笔，在被擦得一片模糊的墙上，重新画出一张极其简单的表格。

横栏，他写下两个字：“问题”。

竖栏，他写下三个字：“谁在问”。

中间那片巨大的空白，他犹豫了许久，最终写下五个字：“由时间填补。”

做完这一切，他像是耗尽了所有力气，靠着墙壁缓缓坐下。

当晚，有人趁着夜色，悄悄在表格的“问题”一栏下，用生涩的笔迹匿名写下了一行字：“我怕自己有一天，会变成他们。”

字迹孤零零地悬在那里，充满了恐惧与自我怀疑。

然而，第二天清晨，那行字的下方，竟不知被谁，用更小的字，添上了三行回应。

“我们也怕。”

“所以要一起走。”

“别丢下。”

字迹各不相同，却像三只手，轻轻扶住了那个摇摇欲坠的提问者。

夜更深了，裴琰在营地外围巡视。

他是旧命门监察使的遗孤，守护此地已经成为他的本能。

路过庙宇后那口被称为“醒钟”的破钟时，他看到一个黑影正蹲在钟下，借着月光，用什么东西在地上刻画。

是韩四。

这个旧命门的弃卒，总是像影子一样活在角落里，连走路都习惯性地佝偻着背。

裴琰悄无声息地走近，目光落在地上。

韩四用一块锋利的石片，在坚硬的泥地上刻下了一行字，一笔一划，力道深得仿佛要刻进骨头里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我为什么不敢回家？”

裴琰的脚步顿住了。

他看着那行字，看着韩四颤抖的肩膀，心中某个坚硬的角落，忽然被这无声的呐喊刺得生疼。

他沉默了良久，从怀中取出一把随身携带的、用以给刑具做记号的小刀。

这把刀，曾跟随他的父亲，判过三百多条人命。

他蹲在韩四身边，没有说话，只是在“我为什么不敢回家”的旁边，用同样的力道，一字一顿地刻下另一句话。

“我父亲判过三百死刑，可他临终时，只问了一句‘他们有没有人恨我？’”

韩四的身体猛地一僵，缓缓抬起头，看向裴琰。

两个来自旧秩序两端、本该是宿敌的男人，在这一刻，从对方的眼中看到了同一种茫然与解脱。

两人对视无言，却仿佛交换了所有说不出的话。