周末清晨，沈君泽出差返程。

李雪菲醒得早，收拾好家里两份未处理的快递后，注意到客厅一角多了一把钥匙——金属暗灰色，和别的门锁都不太一样。

她看了眼客房对面的那间一直紧锁的书房。

“私人区域，勿入。”

这是他们结婚初期，他亲口交代的。

她从未多问，也从未试图打开。

但今天——她忽然有了冲动。

**

钥匙插入时，几乎没有任何阻力。

门打开，微尘扑面而来，是典型的许久未动过的空间。

书房不大，却陈设极整齐：一排落地书架、一张写字桌、一台黑白照片打印机，还有一面老式挂钟，滴答作响。

她脚步极轻，像怕打扰某段不该被翻阅的记忆。

直到她在靠窗柜子上，看见一个封闭的灰色相册盒。

盒子有厚厚一层灰，上面贴着一张字条：