阿远站起身，把已经烧得只剩半截的蜡烛换了一支新的。

旧烛身早已被烛泪吞没，只剩一圈焦黑的蜡边还勉强立着，像被岁月磨得只剩骨架的老人。他伸手，轻轻一捏，那一小截就断了，落在掌心，带着余温。

他把新的蜡烛插在铜烛台上，动作很慢，像是在做一件极重要的事。

火苗被重新点燃的那一刻，火光轻轻一跳，仿佛有人在暗处轻轻拍了拍它的肩。

庙里一下子亮了些。那是一间很旧的山神庙。屋顶的瓦片残缺不全，

冷风从破洞钻进来，卷起地上的尘土，也卷动供桌上的纸钱。神像的脸被岁月侵蚀得斑驳，只剩一双眼睛还隐约有神，仿佛在默默注视着跪在蒲团上的人。

阿远跪了很久，久到膝盖已经麻木。

他原本只是路过这座山。

他记得很清楚，昨天傍晚，风雪刚刚起的时候，他还在山脚下的小镇。酒肆里人声鼎沸，炉火旺盛，店小二吆喝着上菜，客人在桌旁划拳喝酒，谈的都是山下的战事、城里的粮价，还有那些谁也说不清真假的传闻。

“听说了吗？北关那边又打起来了。”

“打什么打，朝廷早就顾不上咱们这山沟沟了。”

“你别不信，我表弟在城里当兵，他说——”

那些话像一锅翻滚的粥，嘈杂、混乱，却又真实。阿远坐在角落里，怀里揣着一封已经被翻来覆去看了无数遍的信。信上只有一句话：

“若有一日你见到这封信，便替我守住山上的庙。”

写信的人，是他的师父。

师父死在去年的雪天里。也是这样的风雪，也是这样的夜。他最后一次下山，是为了给山下村子里的孩子送药。回来的时候，被一场雪崩埋在了山腰。

村里人说，是山神收了他。

阿远不信。他只知道，那天他在庙里等了一整夜，烛火烧完了一支又一支，师父没有回来。

后来，他一个人守着这座破庙。

守到冬天，守到雪落满山，守到山下的村子渐渐没人再上山来。

有人说，这庙早就不灵了。也有人说，这座山已经被战火遗忘，连神都懒得看一眼。

阿远没说话，只是每天照旧扫雪、上香、换烛。

直到今天。

今天的风雪比往年都要大。庙门被吹得哐当作响，像有人在外面用力拍门。阿远把门关得很紧，不是怕什么鬼怪，而是怕风把供桌上的火烛吹灭。

庙里很静。

静到能听见烛火燃烧的声音，能听见自己的心跳，也能听见庙门外，风雪呼啸的节奏。

他跪得太久，腿已经有些僵。起身时，膝盖一软，他伸手扶住了供桌，指尖碰到了神像的底座。

那是一块冰凉的石头。

他忽然想起很多年前，师父也是这样，跪在神像前，背挺得笔直。那时候庙里还没这么破，烛台上的烛火也总是亮着。

“阿远，”师父说，“你知道，为什么我们要每天换烛吗？”

“因为烛会烧完。”他那时还小，想了想，认真地回答。

师父笑了笑，摇头：“那只是原因之一。”