林天可指尖攥着腕间的寒石珠，那点发烫的温度顺着皮肤钻进骨缝里，像是陈锋从前总揣在怀里的酒囊，

隔着粗布都能透出暖来。他盯着桌上的剑胚看了片刻，那是陈锋在山涧里寻了三个月的玄铁，

原打算等开春就给刚满十六的他锻一把趁手的剑，如今却只剩一块带着粗糙棱角的胚子，静静躺在落了薄雪的木桌上。

他拿起陈锋留下的那张砂纸，指尖刚触到糙面，就想起上个月雪夜的事。那时他练剑崴了脚，坐在雪地里耍赖，

陈锋就是握着这张砂纸，一边给新铸的剑开刃，一边骂他毛躁练剑先练心，

你这性子，将来怎么护得住寨子当时他还不服气地踢了踢雪，如今再想起那句话，喉间像是堵了团浸了雪的棉絮，发疼。

砂纸蹭过玄铁的瞬间，刺耳的摩擦声破开了屋中的寂静，惊得窗棂上的雪沫簌簌往下掉。林天可的手还在抖，力道忽轻忽重，玄铁表面划出道道深浅不一的痕迹。

他想起陈锋磨剑时的样子，背脊挺得笔直，手腕稳得像山，

砂纸在他手里仿佛有了灵性，每一下都恰到好处。可自己手里的砂纸却像生了刺，磨得掌心发烫，指节因为用力而泛白。

“我知道我笨，”他对着空无一人的屋子轻声说，声音低得被窗外的雪声盖过一半，“可我不能让你失望。”话音刚落，

腕间的寒石珠又热了几分，像是有只无形的手轻轻按了按他的手腕，带着安抚的力道。他忽然想起小时候，

每次自己闯了祸躲在柴房里，陈锋找到他时从不多说，只是拍一拍他的肩膀，那力道不重，却足够让他安下心来。

雪越下越大了，窗棂上的积雪堆得厚了些，沙沙的声响也变得更沉，像是有人站在窗外，轻声陪着他。

林天可停下动作，抬手抹了把额角的汗，指尖无意间碰到寒石珠，

那温度还在，像是陈锋从未离开。他重新握紧砂纸，深吸一口气，学着陈锋从前的样子，调整好姿势，手腕慢慢稳住。