“不要，没胃口，快点回去吧。”

谢清时把脸更深地埋进衣领，卫衣布料吸走眼角溢出的湿意。

他盯着雨刷器上黏着的梧桐絮，看它随机械摆动裂成两半，像被撕开的旧创可贴。

裴砚南的手悬在暖风出风口，犹豫片刻还是调高两度。

热流裹着橙子气味扑向副驾：“上周你说想吃淮海路那家舒芙蕾，现在应该还营......”

路口绿灯亮起的瞬间，后方车辆鸣笛催促。

谢清时突然蜷起膝盖抵住心口，安全带勒出尖锐的警报声。

裴砚南急踩刹车，瞥见那人通红的眼眶。

“前面立交桥。”

谢清时哑着嗓子开口，喉结在阴影里剧烈滑动。

“能绕远点吗？”

他低声恳求，车载香薰滴落的橙花精油卡在玻璃管里，发出断续的滴答声，像是老式挂钟在倒计时。

“怎么了吗？”

裴砚南急转驶入辅路，轮胎碾过积水溅起银亮水花。

霓虹灯招牌的光晕在车窗上拖出五颜六色的尾巴，谢清时的额头撞上窗玻璃，却仿佛感觉不到疼似的，盯着便利店橱窗里晃动的身影——穿白衣服的男孩正在挑关东煮，萝卜块滚进热汤溅起雾气。

“没什么，不喜欢这座桥而已。”

看着这么温馨的画面，副驾驶的人突然笑了笑，他抓起储物格里融化的薄荷糖，糖纸撕拉的脆响里混着沙哑的气音。

“这糖放化了还挺黏牙......”

便利店的暖黄光线穿过夜色，在车窗上投出菱形的光斑。

谢清时恍惚看见三年前的自己跪在桥面结冰的雪壳上，秦予安的血顺着羽绒服袖管一滴一滴滴落，在雪地上开出暗红色的冰花。

等到救护车刺眼的顶灯穿透暴雪，他正用冻僵的手指死死压着那道狰狞的伤口，秦予安的睫毛凝着白霜，好不容易意识回笼，嘴里却还在说着“松手吧”。

雨刷器突然加速摆动，刮走幻觉里漫天的大雪。

谢清时把薄荷糖嚼得粉碎，甜味混着血腥气漫上喉头。

后视镜里，立交桥的轮廓正被车流吞没。

“你还好吧？阿时。”

余光瞥见谢清时在发抖，裴砚南搭在方向盘上的指节发白，喉咙里滚了几滚才开口。