广播响起登机提示时，弥生突然揪住他的皮带："爸爸，等我学会微积分就能算清弹道对吗？"

"先把九九乘法表背熟。"他变出颗荔枝糖塞进女儿口袋，糖纸剥到半途又停住，"每周五视频查作业。"

夏夏看着他喉结上下滚动，忽然被扯进满是硝烟味的怀抱。周寅坤的唇压下来时，她尝到荔枝糖的甜腻，混着他后半夜抽过的薄荷烟气息。

"当年你在这里..."他话说半句突然咬她耳垂，二十年前曼谷机场的枪声化作此刻唇齿间的厮磨。

弥生踮脚往安检口张望，儿童手表突然响起陈舒雯的语音留言："小玫瑰，看看糖纸背面。"

皱巴巴的糖纸上印着褪色字迹，是周寅坤凌厉的笔锋：【子弹会拐弯，但老子的爱不会】。夏夏抬头要说什么，却被塞进掌心冰冷的金属物——是那颗嵌着糖纸玫瑰的空弹壳。

"妈妈！"弥生举着安检通过的机票回头，"爸爸怎么在擦眼镜？"

周寅坤的墨镜片上雾气氤氲，他粗鲁地扯下眼镜扔给夏夏："反光。"

夏夏望着掌心镜片上未干的水痕，突然拽住他领带拉向自己。周寅坤踉跄半步，听见她带着笑意的哽咽："染发剂买错了，这次是栗棕混了银灰。"

"麻烦。"他反手扣住她后颈加深这个吻，"等全白了..."

机场玻璃穹顶落下盛夏最后一道金光时，周寅坤的军靴踏过二十年前弹孔的位置。夏夏握紧那颗装着糖纸玫瑰的弹壳，听见身后传来熟悉的、子弹上膛般的心跳声。