"政府赔偿。"陈舒雯抢回板子，"周先生对演习流程很熟悉嘛。"

他嗤笑着擦燃打火机，火苗舔上路线图边缘："多练几次就会了。"

夏夏攥紧那张纸。夹层里有道折痕，展开是褪色的字迹：【如果只能救一个，让弥生走。她活着，你永远在我心跳里】。油墨被水渍晕开，像是暴雨夜仓促写就。

"妈妈！"弥生举着压扁的芒果饭盒跑来，"熊猫耳朵掉了。"

周寅坤接过饭盒，餐刀在芒果肉上剜出两个三角。夏夏看着他沾满果浆的手指，忽然想起他给早产儿做心肺复苏时，血和羊水也是这样糊满指缝。

陈舒雯离开前深深看了眼路线图。周寅坤正蹲着教弥生绑鞋带，战术腰包滑出半包草莓糖。夏夏把路线图塞进围裙口袋，冰凉的塑料膜贴着大腿发烫。

暮色染红收银台时，周寅坤在修理被震歪的挂钟。夏夏擦拭咖啡杯的手顿了顿："为什么是后山木屋？"

他旋紧螺丝刀："视野开阔。"

"2017年9月15日。"她突然报出路线图右下角的日期，"那天台风过境。"

挂钟重重敲响六下。周寅坤的扳手砸在工具箱里，震得螺丝钉蹦到弥生脚边。小女孩正蹲在地上拼破碎的咖啡杯，闻声仰起脸："爸爸，这个花瓶本来就不好看。"

夏夏记得那个日期。她抱着高烧的弥生躲在衣柜里，屋外狂风撕扯着蓝玫瑰花架。周寅坤彻夜未归，清晨带回满身海腥味，左臂缠着浸透血的绷带。

此刻他正用胶带粘合破碎的花瓶，粗粝指腹抹过锋利的瓷片边缘："明天进货单呢？"

"你签过字了。"夏夏抽出单据，紧急联系人栏的墨迹新鲜未干。周寅坤的名字压在陈舒雯电话号码上，像把刀架在枪口。

弥生突然举起拼好的咖啡杯："看！像不像北极熊？"

缺口正好在杯耳位置，周寅坤往里面倒了半杯牛奶："喝完刷牙。"

"爸爸喝。"弥生踮脚往他嘴边送，奶渍蹭过他新长出的胡茬。夏夏看着他喉结滚动咽下牛奶，忽然伸手抹掉他唇边白沫。

小主，

周寅坤扣住她手腕："收费的。"

"从你欠我的药费里扣。"夏夏抽回手，防水袋在围裙口袋沙沙作响。