"其实我..."男人瞥见周寅坤手中寒光凛凛的拉花针，突然呛咳着夺门而逃。

弥生数着窗外踉跄的背影："这个月第五个！"

周寅坤拎起女儿后领："作业。"

"数学题做完了！"弥生掏出皱巴巴的练习册，"爸爸检查！"

他扫过歪扭的算术题，铅笔尖突然戳破某个数字："周弥生，9加7等于16？"

"这里要进位..."夏夏话音未落，周寅坤已握着女儿的手划掉重写。他粗粝指腹压着细嫩的儿童手指，草稿纸上洇开团墨渍。弥生偷偷把橡皮屑抹到他袖口，被他弹了个脑瓜崩。

暮色染红收银台时，夏夏在零钱盒底摸到抗癌药瓶。周寅坤正给门锁加装防护链，金属撞击声掩住她发颤的呼吸。

"这是明天的进货单。"她将单据拍在台面。

他蘸着咖啡渍签字，笔尖在"紧急联系人"栏停顿："染发剂要栗棕还是亚麻？"

"周寅坤。"

"栗棕显年轻。"他撂下笔就走，军靴碾过情书残骸。

夜风掀起窗帘时，夏夏在浴室柜找到半瓶染发膏。周寅坤擦着湿发进来，水珠顺着腹肌滚进裤腰。她晃了晃染发刷："低头。"

"多事。"他嘴上嗤笑，却屈膝坐进藤椅。夏夏跪坐在他腿间，棉质睡裙下摆扫过他膝盖。染发膏辛辣的气息里混进她发间茉莉香，周寅坤喉结动了动，掌心贴上她后腰。

"别动。"她拍开他胡来的手。

他顺势扣住她手腕拉近，鼻尖蹭过她锁骨："白头发长在哪儿？"

"左边...周寅坤！"

染发膏抹到鬓角时，他突然咬她耳垂："染黑就行。"

"为什么？"

"等全白了..."他指尖卷着她睡裙系带，"给你做头纱。"