“从前有个公主，”她拍着女儿后背，“总把恶龙打的洞补成星星形状。”

周寅坤突然嗤笑出声，手里的瑞士军刀削出个木雕小马。弥生抢过木马骑在枕头上：“公主骑着战马救王子！”

后半夜雷声轰鸣，夏夏摸黑去关窗。手刚碰到插销就被周寅坤攥住，他掌心有未散的机油味：“漏雨而已。” 闪电劈亮天花板的瞬间，夏夏看见他另一只手握着拆成零件的咖啡机，齿轮组在阴影里泛着冷光。弥生迷迷糊糊坐起来：“爸爸在修云朵吗？”

“修雨。”他弹熄台灯，金属部件碰撞声混着雨滴直到天明。

晨光里夏夏发现工具箱多了把粉色小扳手，周寅坤正教弥生拧自行车铃铛。邮差送来新锁具时，他掂了掂挂锁重量，转手扔进腌泡菜的陶缸。

“爸爸为什么泡锁头？”

“除锈。”他擦干手，把昨天的野蔷薇别在夏夏耳后。花瓣蹭过她脸颊时，对面树林传来汽车远去的轰鸣。

午饭的番茄蛋汤冒着热气，周寅坤突然用汤匙敲了下碗沿。夏夏按住要去舀汤的弥生，看着他舀出三颗变形的子弹头扔进烟灰缸。

“加菜？”他挑眉问。

夏夏把吐司塞进他嘴里：“食不语。”

弥生笑得打翻果汁，周寅坤单手接住玻璃杯。阳光穿过杯底的橙汁，在天花板映出个晃动的圆斑，像枚永远瞄不准的靶心。