夏夏冲回灶台时，平底锅里的煎蛋正冒着青烟。身后传来军靴踏过木地板的声响，周寅坤拎着灭火器靠在门框上："这就是你说的营养早餐？"

"比你的压缩饼干强。"她关火转身，看见他指尖沾着裙摆的金线，在晨光里泛着暖色。

弥生顶着蓬蓬裙冲进来："爸爸妈妈快看！"

小丫头踮脚去够吊柜里的糖罐，裙撑勾住冰箱把手。周寅坤啧了一声上前解救，被女儿趁机抹了满脸糖霜。夏夏望着他睫毛上颤巍巍的糖粒，突然想起那年庙会大雪，面具摊前他也是这样狼狈地挂着彩纸屑。

小主，

"周寅坤。"她递过毛巾时轻声问，"为什么是蓝色？"

男人擦脸的动作顿了顿，糖霜融化在新生皮肤的沟壑里。屋外传来邮差的摩托声，弥生尖叫着去追被风吹跑的裙摆。他抬手关掉煤气阀，金属旋钮发出轻微的咔嗒声。

"血染透了看不出颜色。"

他说这话时正低头卷起沾了奶渍的袖口，腕骨处有道淡得几乎看不见的牙印。夏夏突然伸手触碰，指尖下的脉搏剧烈跳动起来。

邮差的呼喊混着雷声滚进厨房："周太太！有您的加急件！"

暴雨倾盆而下时，夏夏正在拆浸湿的包裹。褪色的泰迪熊从气泡膜里滚出来，玻璃眼珠蒙着水雾。弥生把玩偶抱在怀里哼歌，没注意熊耳朵里掉出张泛黄拍立得。

照片上是二十岁的周寅坤，他怀抱婴儿站在圣诞树前，硝烟熏黑的指尖轻触襁褓，嘴角扬起陌生的温柔弧度。

"爸爸在笑耶！"弥生举着照片转圈，蓬蓬裙扫倒了茶几上的牛奶杯。

周寅坤夺过相片塞进裤袋，耳尖泛红："陈舒雯活腻了。"

夏夏握紧泰迪熊掌心的硬物——那是枚冻着蓝玫瑰的冰雕戒指，花芯嵌着弥生去年掉的乳牙。雨点敲打玻璃窗的声音里，她听见自己心脏与挂钟共振的轰鸣。

弥生突然爬上料理台，沾着奶沫的嘴唇贴上父亲紧绷的侧脸。

"最