林间佝偻身影正在堆雪人，新生皮肤流转着珍珠光泽。

当第一缕阳光融化雪人心脏，露出冻了七年的迪士尼门票，检票口的齿痕与弥生乳牙完美契合——1997与今朝的日期，终于缝合在晨雾散尽的清迈山间。

某日，夏夏在清理阁楼时发现暗格，腐朽的木盒里躺着周耀辉的怀表。

表盖内侧嵌着泛黄照片：二十岁的周寅坤抱着襁褓中的她站在迪士尼城堡前，他脖颈的蓝玫瑰纹身还未被疤痕覆盖，唇角笑意清澈得不像毒枭。

"你早知道..."

夏夏对着虚空呢喃，阁楼突然灌进山风。

泛黄的百日宴请柬从梁上飘落，烫金字体已被蛀虫啃食，唯独"周寅坤"三个字被反复描摹得发亮。

弥生在楼下烤焦了饼干，奶香混着糊味漫上来，恍惚是庙宇红烛夜他衣服上的沉香。

初雪降临那日，咖啡馆歇业牌挂上"私人聚会"。

弥生将二十七朵蓝玫瑰插在米奇造型的花瓶里，每片花瓣都写着北极星坐标。

后山突然传来闷响，夏夏冲出门时，看见晨雾中有个佝偻身影正在填补捕兽夹——周寅坤的左手小指套着弥生送的荧光创可贴，正随呼吸明明灭灭。

"进来喝杯热可可吧。"