"为什么刻这个？"

"上周做的心脏手术。"

男人扯松领口透气，

"怕下不了手术台。"

夕阳把两道影子拉长到1997年的位置，茵茵摸出战术笔，在父亲名字旁补刻"之女"。

钢笔画出的火花中，周夏夏的轮椅碾过山道，怀里抱着三个椰子饭盒。

周茵茵的战术笔在木纹间刻出火星，周寅坤的手掌突然覆上她的。

"当心燎了头发。"

他拇指抹掉木屑，常年握枪的茧子刮得她手背发痒。

周夏夏把椰子饭盒放在长椅上，塑料盒盖凝着水珠：

"你爸今早五点就蹲在灶台前熬椰浆。"

"怕你吃了二十七年假爸爸做的饭，尝出不对劲。"

周寅坤掀开饭盒，糯米还冒着热气。

茵茵看见他左手中指有道新鲜刀口，是剖椰子时划的。

山风卷起鉴定报告残页，周夏夏伸手去抓，轮椅突然前倾。

周茵茵箭步冲上去扶，掌心贴上母亲后背时怔住——曾经需要定期按摩的萎缩肌肉，此刻透着温热的生命力。

“我能站了。”

周夏夏扶着长椅慢慢直起身，石膏腿在暮色中投出细长影子，

"上个月复健时就想告诉你。"

周寅坤突然背过身去拆饭盒，塑料刀叉在他手里弯成弧形。

茵茵想起急救课教官说过，人在掩饰情绪时会无意识破坏手边物件。

"所以现在全家就我一个瘸子？"

她故意晃了晃战术笔，笔尖蓝光扫过父母骤然紧绷的脸。

周夏夏噗嗤笑出声，眼角细纹堆成温柔的褶："你三岁装病逃幼儿园时也是这个表情。"

山脚警笛声由远及近，阿杰的摩托车冲上坡道：

"头儿！何鸿森克隆体袭击了鉴定中心！"

周寅坤饭盒都没放下就往山下跑，警用皮鞋踩碎满地夕阳光斑。

茵茵追了两步忽被扯住，母亲把战术笔塞进她掌心：