2013年新年前总飘着雨夹雪，我把我的破面包车停在我敬老院的门口，看见丽丽正蹲在院子里择菜。她穿件洗得发白的老式棉袄，头发上沾着几片细碎的菜叶，听见引擎声抬头，眼里的光像被雨水浸过的梨花瓣，亮了又暗，终究只是站起身往院里让：“我知道你忙，你忙你的，敬老院里我和姑姑、姑父能忙过来。”

敬老院入门客厅的八仙桌上摆着两碗没喝完的小米粥，药味混着饭菜香从大柱叔和二柱叔的屋里飘出来。

大柱叔看见我就想坐起来，丽丽伸手按住他的肩膀，动作轻得像怕碰碎了什么：“大爷（大伯），别动，要静养。”

二柱叔坐在旁边，化疗后稀疏的头发盖在头顶，看见我笑着点了点头。

我把带来的蛋白粉和水果放在桌角，丽丽已经端来一杯温水，里面泡着一大朵菊花。

十六年监狱生活的磨砺下，她比印象里清瘦，眼角有了细纹，可递杯子时指尖的弧度，还和十八岁那年一样。

“丽书……上周打了电话来。”丽丽突然开口，指尖无意识地摩挲着杯壁，“说在过年的时候，要和妈、李帆一起回家过年。”我“嗯”了一声，喉咙发紧。

李帆是我第三任前妻，她现在带着我和她生的小儿子，在江苏一个城市开了一家服装厂，妈妈在那儿照顾李帆和我儿子。

我以为这次总能安稳下来，可丽丽对和我结婚是悲观态度。

她跟我摊了牌：“是我对不起你，你娶多少媳妇，我不怪你，可我没法跟你结婚，至少现在不行。”

我知道她是对的，这十六年，我结了五次，离了五次，看似热热闹闹地过日子，我早已是个恐婚的人，甚至是对婚姻麻木的人。

我看了一下院子里的老人们，把丽丽拉到一边，小声地说：“现在丽书，还是不方便露面的，你和丽书的关系，一旦被你们庄上的人识破，将来丽书在政治发展方面，肯定存在隐患。”

她突然惊愕了一下，随即擦了一下喷涌而出的泪水。我知道，儿子丽书是丽丽最大的软肋。

她瞪着双眼皮的大眼，无助地看着我，眼神里充满了哀求，“咋办啊，咋办啊？”她使劲地攥着我的手，甚至指甲都嵌进了肉里。