天刚蒙蒙亮，黑大郎便被自己怀孕的妻子催促起身。

他躺在床上，久久不愿动弹。不是因为懒惰，而是妻子让他在今天做出一个决定。

母亲快六十岁了。身体还算硬朗，能下地干点轻活，但终究不比从前。

妻子肚子里的孩子还有两个月就要落地，家里多一张嘴，就多一份口粮。

粮缸里的米已经快见到底了，撑不到新粮下来。

他面临一个抉择。要么大家一起挨饿，小儿子可能活不下来。要么送母亲上山神隐。

村里祖祖辈辈都这么干。没力气干活、不能挣口粮的老人，背上山，放在山洞里，留一罐水、几个野菜团子，然后下山。

好听的叫神隐，不好听的叫等死。

妻子坐在床边，背对着他，一只手揉着隆起的肚子，另一只手攥着被角。

她没有说话。这种时候，没有哪个妻子能开口催丈夫把婆婆背上山。但她的沉默比任何催促都让人喘不过气。

灶台的方向传来轻轻的脚步声，是母亲在生火做早饭。

柴火的烟气钻过门缝飘进来，带着一股呛人的苦涩。黑大郎忽然坐起来，套上衣服，推门出去。

院子里，母亲正蹲在灶台前添柴。她的头发白了大半，手指因为常年干农活，关节粗大变形，攥柴火的时候都在微微发抖。

火光映在她布满皱纹的脸上，看不出什么表情。

“娘，别做了。”黑大郎说。

母亲的手停了一下，然后继续添柴。“早饭总得吃。你媳妇肚子里还有一个，不能饿着。”

黑大郎站在院子里，喉咙像被什么堵住了。

他走到院墙边，从墙上取下一捆麻绳。那是去年收稻子时用来捆稻秆的绳子，现在用它来背亲娘上山。他把绳子抖开，检查了一遍有没有断股。

母亲从灶台边站起来，拍了拍膝盖上的灰。她看了一眼那捆麻绳，转身走进屋里。

黑大郎以为她去拿换洗衣服，或者去给儿媳妇交代什么。但母亲出来时，手里只拿了一件东西。

一个布包袱，里面包着一双还没纳完的鞋底。

那是她给未出世的孙子做的。针脚细密，鞋底纳了整整三层，用碎布拼的鞋面上绣了一朵歪歪扭扭的小花。

母亲把包袱抱在怀里，然后自己走到黑大郎面前，转过身，等他来背。

“走吧。”母亲说，“趁天还没亮透，路上碰不到人。”