有一次，赵通渊在任务中受了重伤，昏迷了三天。白书言守了他三天三夜，没有合眼。他坐在床边，把赵通渊的手握在手心里。赵通渊的手很大，骨节分明，手背上全是伤疤。白书言的手指很细，指甲修剪得很整齐。他握着赵通渊的手，手指嵌进赵通渊的指缝里。赵通渊醒来的时候，白书言已经把手松开了。他坐在旁边，手里拿着一份文件，脸上没有表情。

“你醒了。”

“嗯。”

“你的手臂没事。骨头没断。”

“哦。”

白书言站起来，走了。赵通渊不知道他守了三天。他只知道白书言的眼睛底下有很深的黑眼圈，嘴唇比平时更紫了。他想问，但没有问。他把那归结为白书言身体不好。

赵通渊也用自己的方式照顾白书言。白书言胃不好，只能吃流食。食堂的粥太稀，他就自己煮。他打电话问他妈粥怎么熬，他妈说小米粥要熬一个小时，熬到米油出来。他熬了一个半小时，熬到锅底都快糊了。他把粥端到白书言面前，白书言喝了一口，停了一下，又喝了一口。

“咋样？”赵通渊眼巴巴地看着他。

“还行。”

“还行是啥意思？好喝不好喝？”

“好喝。”

赵通渊笑了。他笑得像个傻子。后来他每次出任务回来，都会给白书言带一罐蜂蜜，说是老乡送的。白书言知道他不是从老乡那拿的，是他自己买的。他没有拆穿。他把蜂蜜加在粥里，粥更甜了。

那是他们之间最接近坦诚的时刻。但谁都没有说出那句应该说的话。

血门开的那天，赵通渊在正面迎敌。裂缝从郊区裂到市区，炮灰像潮水一样涌出来。他的修罗开到了极致，皮肤黑红，青筋暴起，拳头砸碎了无数炮灰的脑袋。但他的灵力消耗太快，炮灰太多，他的拳头开始慢了。他跪在地上，手撑着地面，大口喘气。