我叫陈年。

似乎从出生起，我就叫这个名字了。

我对亲生父母的印象不多，所剩不多的记忆里就包含了这个名字。

年年有余，岁岁平安。

父母希望我年年平安，一生顺遂，可他们似乎从未祝福过自己。

父亲是个体力功，常年混迹在工地上，为我和母亲提供温饱。

母亲很勤劳，将我们的小家打理的井井有条。

我们家没有很多钱，但是有很多爱。

父母不会吵架，会彼此体谅，即便我们活在出租屋里，他们的脸上。也是常年面带微笑的。

可是一场意外，再也没有让我看见他们的笑容。

那年我三岁，母亲说她要出门买菜，一会儿就回来，可是我在家里等啊等，一直等到了黑夜，也没等回我最爱的。

只等回了父亲，还有一群穿着统一服装的叔叔阿姨们。

他们说什么‘通缉犯’、‘已经抓到了’、他们说‘节哀’，他们说的那些，我全都听不懂。

但孩童时期的我还是意识到了什么，冲进他们中间问道：

“我妈妈呢，她什么时候回来？”

我不要了，如果妈妈早点回来，我以后都不吃了。

大人们看着我的目光，有我看不懂的复杂，直到那些叔叔阿姨们离开，谁也没有回答我的问题。

那一天父亲很沉默，不同于往日的诙谐幽默，他用粗粝的手掌，抚摸着我的脸，说着一些我听不懂的话。

“美貌是一种罪孽，幸亏你是个男孩子。”

那一天，父亲一直在和我道歉，他说：“年年对不起啊，我爱你，但我更爱你妈妈。”

后来他还说了什么，我不记得了，只记得我一觉醒来，又看到了那群叔叔阿姨。