老周看着小唐，眼中闪过一丝心疼。他默默地走到厨房，端出一盘刚出炉的红糖馒头，放在小唐的手边。

“你好好学习，以后挣大钱了，你爸爸就不用这么辛苦工作了。”老周安慰道，“以前我和我爸爸也是这样，我总是担心他太辛苦，一直宁愿自己吃苦，后来我混得好点了，他就放心了，就安心在家退休了。”

小唐听着老周的话，心中有些感动。他知道老周是在安慰他，也是在分享自己的经历。

“我在西藏的时候，他天天给我存特产，说等我回来吃。”老周继续说道，“结果存到过期都没舍得扔，就盼着我能早点回家。”

小唐想象着老周的父亲，一个人默默地在家里为儿子准备着特产，那份爱和牵挂让人动容。

小唐捏起个馒头，没立刻吃，就那么攥着。雨停时他要扫码付钱，思雨把码收了起来：“下次带你父亲来，让他尝尝老周的手艺，算是提前给你攒着。”小唐急得不知所措，“姐姐，我知道你是好意，还是让我付钱吧，现在做生意也不容易，这么吃白食，你不收下，我心里不踏实，大不了下次你们再请我喝。”男人走时把安全帽抱在怀里，像抱着什么宝贝，走到巷口又回头看了眼“拾光”的木招牌，雨雾里，那两个“拾光”的字被灯照得暖融融的。

没过多久，小唐真的带着父亲来了。这次小唐一改往日的工装，戴黑框眼镜，穿洗得发白的卫衣，坐下时背挺得笔直。父亲拘谨地把菜单推给儿子，自己只点了杯白开水，却在儿子低头看菜单时，悄悄把桌上的糖罐往他那边推了推。思雨调“小满”时多放了颗话梅，端过去时听见小伙子说：“爸，我要去开学了，这是我整个暑假赚的钱，一共九千，我拿了三千做生活费，其他的你留着，这么大年纪了，别这么辛苦了，实在闲不住，找个轻松的保安吧，起码不那么累。”

小主，

老父亲没说话，只是把点心往儿子碗里拨了拨，眼底的纹路却松了些。

转眼就入冬了，入冬后第一个雪天，酒吧里来了个穿红色羽绒服的女人，怀里抱着个保温桶，进门就问：“能借个微波炉吗？给我妈热碗汤。”她叫林薇，是附近医院的护士，刚下夜班，母亲住院半个月，今天终于能喝口热汤了。思雨让小王把微波炉腾出来，自己搬了把椅子放在吧台边：“坐着等吧，我给你泡杯热可可。”

林薇抱着热可可，指尖还在发颤：“昨晚抢救个病人，忙到现在才敢歇会儿。我妈总说我不该当护士，太累，可我走的时候，她偷偷往我包里塞了袋巧克力。”保温桶里飘出当归的香味，她热好汤要走时，思雨往她包里塞了两包暖宝宝：“给阿姨也带包，病房里冷。”

后来林薇成了常客，有时带着同事来，有时自己来坐会儿。有次她带来了几个绣着小熊的杯套，说是母亲住院时绣的，“我妈眼睛不好，绣一会儿就得歇会儿，说给你套在杯子上，客人拿的时候就不烫了。”思雨把杯套套在最常用的玻璃杯上，每次端杯子时，指尖总能摸到小熊耳朵的绒毛，软软的，像被什么东西轻轻挠了下。

一个傍晚，穿旗袍的淮剧演员又来了，这次没拎皮箱，手里捧着个红布包。她打开布包，里面是件叠得整整齐齐的戏服，水绿色的缎面上绣着缠枝莲，针脚细密得像初春的雨。“这是我外婆给我绣的，以前总嫌它老气，现在想穿都没机会了。”她指尖划过绣线，声音轻得像叹息，“下周有场演出，我想穿着它唱，外婆以前最爱听这个。”

思雨找了个玻璃柜，把戏服挂在里面，又在旁边摆了瓶腊梅。演出那天，酒吧里放着淮剧的录音，老周煮了锅腊八粥，来的客人都能分一碗。林薇带着同事来喝粥，小唐父子也来了，小伙子还给戏服画了张速写。老爷子坐在窗边，搪瓷缸里泡着腊梅茶，说这香味像他年轻时给老伴摘的腊梅花，那时她总说，花香能盖过药味。