大大方方地开口说：

“你们好，我叫王军，物理系的，红山县来的。”

他的声音不算大，可也没有怯场，

每个字都稳稳当当的，像是提前在心里预演过一遍，

又像是见到陌生人时自然而然的一种坦荡。

窗边那位敦实的年轻人站了起来，

拍了拍手上的灰，咧嘴笑了，

露出一口整齐的白牙：

“我叫王建国，老家是中原的，也是物理系。”

他的声音很亮，带着一点豫东的口音，

末了又补了一句：

“我比你大几岁，以前在公社当过会计，

后来知道高考恢复了，想都没想就报了名。”

门边那张上铺上戴眼镜的年轻人翻了一页书，

却没有立刻放下，而是先合上书页，

用指尖夹住自己看的那一页，

像是怕丢了进度似的，然后才侧过身来，

朝小军微微点了点头，语气不急不缓：

“我叫赵明礼，晋中人，也是物理系。”

他顿了顿，像是在掂量怎么介绍自己，最后只简短地说了句：

“以前当过几年代课老师。”

蹲在地上整理行李的年轻人也站了起来，

是个瘦高个，穿着一件洗得有些发白的蓝色工装，

袖口磨出了毛边，可身上的气质利落干净。

他朝小军伸出右手：

“我叫陈卫国，退伍的，在部队修过几年雷达，也是物理系。”

他笑起来的时候眼角有几道细纹，

说话的口音带着一点江浙一带的软糯。

小军挨个点了点头，把他们的名字在心里默念了一遍，

然后又听出每个人的口音和来历，

像是把一根根线头轻轻地挽在一起。

他把帆布包放在靠门那张空着的下铺上，

动作不紧不慢。

王建国已经从床底下摸出一把搪瓷缸，

倒了一杯热水递过来，说一路辛苦了，喝口水。

小军接过来喝了一口，水是温的，

带着搪瓷杯特有的那种凉丝丝的铁腥气。

他又把杯子递回去，说了声谢谢。

赵明礼从书页里抬起目光，

语气里带着一点好奇，

问小军：

“你多大了？”

小军说十九。

赵明礼点了点头，像是心里有个什么数对上了，