一家人围坐在桌边，安安静静地吃着。

谁都不说话，只有碗筷碰撞的声音，叮叮当当的。

孙母吃了几口，就放下了。

她吃不下。

孙父吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。

孙逸也吃得慢，不时看一眼孙母。

孙佑安和孙佑宁也吃得慢，低着头，不说话。

吃完饭，孙母又去厨房收拾。

吴红梅也去帮忙。

两个人在厨房里忙活，水声哗哗的，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。

可她们都不说话，连眼神都没有交流。

孙母洗着碗，看着那些碗碟，

想起了孙明熙和孙雅宁用过的那些小碗、小碟子。

那些碗碟还在，可用的孩子不在了。

孙父坐在堂屋里喝茶，孙逸陪着他。

父子俩沉默着，谁也不说话。

墙上的挂钟在走，滴答滴答的。

孙佑安和孙佑宁在院子里，蹲在树下。

孙佑安用树枝在地上画着什么，孙佑宁看着。

两个人都没说话。

过了好一会儿，孙佑安说：

“大哥，你说小叔他们到了京城，会想我们吗？”

“会的。”

“那他们会回来看我们吗？”

“会的。”

“那什么时候？”

“放假的时候。”

天快黑了，孙母把孙明熙和孙雅宁平时盖的被子叠好，放在柜子里。

那被子是他们来的时候盖的，有太阳的味道。

她把鼻子凑上去闻了闻，眼泪又流了下来。

她把被子放好，关了柜门，擦了擦眼泪，出了里屋。

院子里，月亮上来了风吹过来，凉丝丝的。

孙母站在枣树下，抬起头，看着那轮明月。

她想起孙明熙和孙雅宁在院子里追着花猫跑的样子，

想起他们蹲在地上看蚂蚁的样子，

想起他们趴在桌上画画的样子。

那些画面，像电影一样，一幕一幕地从眼前闪过。

孙父从屋里出来，站在她旁边。

他没有说话，只是伸出手，握住了她的手。

那只手干瘦如柴，青筋暴起，指节粗大，可很暖。

孙母也握住了他的手，两个人就这样站着，看着天上的月亮，谁都没有说话。