张大姐不喝酒。

她放下筷子，拉过小佳琪的手，把那只小手放在自己掌心里，握着。

那只手小小的，凉凉的，指尖有写作业磨出的薄茧，指腹上还沾着铅笔的灰。

她的手指在小佳琪的手背上轻轻摩挲着，一下一下，很慢，很轻，像是要把温度一点一点地传过去。

“前天老路回来，说了佳琪的情况，我毫不犹豫地答应想收养她。”

她的声音有些哽咽，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来，像是不想在孩子面前哭：

“董书记，我跟老路没孩子，这个年纪，也不会再要孩子了。我们一定会把佳琪当成自己亲生的，好好养活她。我不知道该说什么，就是……”

她说不下去了。

懂事的小佳琪，站起身来，从桌上抽了一张纸巾，默默地递到张大姐面前。

她的手伸得很直，眼睛看着张大姐，那双清亮的、还带着泪痕的眼睛里，装着一种跟年龄不相符的成熟，与温柔。

众人看到这一幕，眼眶都湿润了。

多好的孩子。

她什么都没有，什么都不曾拥有，却还知道把最后一张纸巾递给你。

董远方转过头，看着窗外。

暮色已经彻底沉了下去，窗外的月亮格外明亮，月光透过玻璃照进来，落在桌面上，落在那些没有吃完的菜上，落在那杯已经空了的酒杯上。

他眨了眨眼，把那层水雾压了回去。

晚饭后，董远方和温清沅没有带小佳琪回去。

今晚让她开始适应。

小佳琪站在门口，小手扶着门框，看着董远方和温清沅走下楼去。

她没有哭，没有闹，甚至没有喊一声“叔叔，阿姨”。

她只是站在那里，看着他们的背影一点一点地消失在楼梯的拐角处。

张大姐站在她身后，一只手搭在她的肩膀上，没有说话。

温清沅走到楼梯拐角的时候，忍不住回过头，看了小佳琪一眼。

小佳琪还站在门口，朝她挥了挥手。那只小手很小很小，在昏黄的灯光下像一片在风中飘零的落叶。

温清沅也朝她挥了挥手，转过身，走了下去。

裴启明没有喝酒，坐在驾驶座上，握着方向盘等他们。

车门关上的那一刻，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。