书房里，一个人正坐在窗前的椅子上看书。

阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把那原本就白皙的皮肤映得近乎透明。

她的头发已经花白了，但盘在脑后，一丝不苟。

她穿着一件素色的棉麻衬衫，一条深色的长裤，整个人看起来干净、利落，带着一种岁月沉淀后的从容。

她听到门响，抬起头。

四目相对的瞬间，两个人都愣住了。

张佳惠。

董远方的大脑在那一瞬间像是被什么东西击中了，所有的声音都消失了，只剩下心跳声，咚咚咚的，一下比一下重。

张佳惠手里的书掉在了地上，她弯腰捡起来，动作有些慌乱。

等她再抬起头时，脸上已经恢复了平静，但董远方看到了她眼底那一闪而过的波澜。

“张老师。”

董远方先开了口，声音有些发涩。

“远方。”

张佳惠点了点头，嘴角微微翘起，算是打了个招呼。

郑鸿斌看了看两个人，没有多问，只是说：

“佳惠老师去年退休了，从南方回来，学校又返聘了她，现在还在带研究生。你们聊”

他转身出了书房，门虚掩着。

书房里安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。

董远方站在那里，不知道该说什么。

张佳惠指了指对面的椅子：

“坐吧。”

他在椅子上坐下，两个人面对面，隔着一张不大的书桌。桌上堆着书和论文，还有一杯已经凉了的茶。

“什么时候回来的？”董远方问。

“去年年底。”

张佳惠端起茶杯，发现茶凉了，又放下了：

“在南方待了十年，累了。还是想回来，这里安静。”

董远方点了点头，没有接话。

他想起那些年在济水的日子。

那时候他想在职读研，是张佳惠主动提出来收他做自己的研究生。

她说：

“远方，你有基层经验，有实践积累，读研对你来说不是镀金，是沉淀。我愿意带你。”