她是谁？

一连串问题涌上来，但一个答案都没有。

他把发卡握在手心里，一夜没睡。

第二天是周六，他没出门，一直在想一个问题：

为什么这个世界的人，都不觉得“2403”是个奇怪的名字？

他试着在网上搜索“2403”。

搜索结果：全都是无关的内容——某个产品的型号，某个论文的编号，某个游戏的代码。

没有一条和“名字”有关。

他又搜索“普通人叫2403”。

搜索结果：无。

他突然意识到一件事：

这个世界，根本没有“人类名字”的概念。

所有人都是编号？

不对，他同事明明有名字，张三，李四，王五。

但是，为什么大家叫他2403的时候，都理所当然？

为什么他自己，从没想过给自己起一个“人类名字”？

因为他想不起来。

他想不起自己曾经有过的名字。

他靠在椅背上，盯着天花板，脑子里一团乱麻。

然后，手机响了。

一个陌生号码。

他接起来：“喂？”

对面沉默了两秒。

然后一个声音传来，带着一丝不确定的试探：

“……2403？”

那声音让他整个人僵住了。

他认得这个声音。

他怎么可能不认得这个声音？

“……阿亮？”

对面笑了，是那种熟悉的、没心没肺的笑：“我靠，你还记得我啊？我还以为你把我忘了呢。”

2403握着手机的手在微微发抖。

阿亮。

他的大学同学。他的创业伙伴。那个和他一起摆烧烤摊、一起做梦、一起——

一起在那天，被酒驾的车撞死的人。

“你……”2403的声音发涩，“你在哪？”

“在家啊，还能在哪？”阿亮语气轻松，“怎么，这么久不联系，连我在哪都忘了？你最近是不是太累了？”

2403张了张嘴，什么都说不出来。

他记得那个葬礼。

他记得阿亮父母哭到晕厥的样子。

他记得自己站在墓碑前，一句话都说不出来。

那一切，都是真的。

但阿亮的声音，也是真的。

“喂？喂？2403？你还在吗？”

“……我在。”

“你声音怎么这么奇怪？生病了？”

“没有。”2403深吸一口气，“阿亮，我问你一件事。”

“什么事？”

“你还记得……那天吗？”

电话那头安静了几秒。

然后阿亮的声音变得有些奇怪：“哪天？”

“就是……那一天。你出事的那一天。”

更长的沉默。

然后阿亮说：“2403，你是不是做噩梦了？我什么时候出过事？”

“你……”

“我好好的啊，咱俩不是还约好下周一起吃饭吗？你是不是记错了？”

2403没有说话。

他记错了？

他怎么可能记错？

“喂？2403？”

“……我没事。”他闭了闭眼，“可能真是做噩梦了。”

“我就说嘛。”阿亮的声音又轻松起来，“对了，我给你打电话是想问你，你最近有没有觉得……有点奇怪？”

“奇怪什么？”

“就是……我也说不清楚。”阿亮的声音带着一丝困惑，“就感觉有些事情不太对劲，但具体又说不上来。比如……”

他顿了顿。

“比如你的名字。”

2403的心跳漏了一拍。

“你什么意思？”

“你的名字啊，2403。”阿亮说，“我总觉得这不是你的真名，你本来应该有个别的名字，你应该有一个不是数字的名字，但我就是想不起来。”

2403握紧手机。

“还有呢？”

“还有……我有时候会做梦，梦见一些很奇怪的东西。”阿亮的声音变得飘忽，“梦见很大的船，梦见星空，梦见……一些长得不像人的东西。醒来就忘了，但总觉得那些梦很重要。”

他深吸一口气。

“2403，你说，我是不是疯了？”

2403沉默了很久。

然后他说：“你没疯。”

“那这是怎么回事？”

“我不知道。”他站起来，走到窗前，看着外面的雪，“但我知道，我不是在做梦。”

“你什么意思？”

“阿亮，你相信吗——这个世界，可能是假的。”

电话那头安静了。

很久之后，阿亮的声音传来，出奇的平静：

“我信。”

“为什么？”

“因为你说了。”阿亮笑了，还是那种没心没肺的笑，“而且说实话，我早就觉得不对劲了。只是没人可说。”

2403也笑了。

窗外的雪还在下。

但这一次，他不觉得冷了。