“可是，你镜头下的这个角色，不是沉默，是失语。你明白吗？你剪得太安静了，她不是空心人，装哑巴，而是压抑得快炸了。”

“我该怎么剪？”

“节奏要拧。不是匀速，而是时快时慢。观众要跟着她的情绪忽快忽慢地走——缓冲、积压、爆发。你得找到那个力点。”

“还有你这转场。”江治一边摇头一边指着屏幕，“你这个切换，从镇上跳到火车站，不如加一个她走过闹市的镜头，有吗？”

获得了肯定的回答，江治继续说道：“这样更能表现她从一个‘被需要’的人回到一个被世界吞没的普通人。”

林年盯着屏幕，缓缓点头。

接下来的十天里，林年和江治几乎日夜泡在剪辑室，他们各自带着助理分工推进：一个组负责声音和节奏剪辑，另一个组负责故事线的重新编排。

林年坚持保留周笑珊拍摄的“孕妇视角”，但在试剪几遍之后他们意识到必须在段落中“嵌入”传统镜头，否则观众容易疲惫。她和江治商量出一套“打断—融合—嵌套”的剪法：第一视角穿插主观回忆，用极短的空镜与环境声断开。

“比如这段她在代孕机构里的生活场景，可以做成蒙太奇。”林年边说边手动拼接画面，“先是一只手放在圆滚的肚皮上，再切换成余辛在走廊里推着点滴架的画面，然后是婴儿的啼哭。”

紧锣密鼓的剪辑终于走进尾声，林年伸了个大大的懒腰,后背骨头发出“咔啦”的响声：“现在这些素材和片子，我都快看吐了……剪辑师真不是人干的工作，你们眼睛还好吗?”

小陆揉了揉眼睛，笑着回道：“早就习惯了，剪片子的时间一长，我现在一闭眼脑子里全是跳切画面，昨天梦里还在对轴。”

江治“嘿”笑一声，捧着一杯养生茶站起身来休息：“这算是什么，你们这剪辑工作简单多了，还有专业的剪辑软件。我上一部片子建的是张老的胶片电影，这都啥年代了，张老非说什么重新探索胶片电影的新生命，拽着我给他剪辑胶片。那才不是什么人干的事儿呢。虽然年轻的时候，我因为好奇也探索过胶片电影的剪辑，但那是爱好，累了或者烦了不做就是了，给张老打工就不一样了。不说了，说多了都是泪。”