村里人叫他“张先生”，不是因为他学问大，是因为他愿意教。

他教得很慢，一个字一个字地教。

教“人”字，他说，人，就是两条腿站着。

你，我，他，都是人。

教“平”字，他说，平，就是一碗水端平。

不偏不倚，不左不右。

教“等”字，他说，等，就是一样。

你有的，我也有。

我没有的，你也不能有。

三年后，鹰愁涧有了第一所学堂。

不是砖瓦盖的，是茅草搭的。

学堂里坐着十几个孩子，大的十五六，小的七八岁。

他们拿着树枝在地上写字，写“人”，写“平”，写“等”。

他们写得歪歪扭扭的，但很认真。

因为他们知道这些字，能让他们以后不用再饿肚子。

张大山站在学堂门口，望着那些孩子，忽然哭了。

不是委屈，是高兴。

他想起他的伯父张歧，想起他种地的样子。

伯父种了三年地，把三亩薄田种成了良田。

他教了三年书，把十几个孩子教成了识字的人。

种地，教书，都是种。

种庄稼，收粮食。

种知识，收希望。

他擦了擦眼泪，走进学堂。

孩子们抬起头，望着他。

“先生，今天教什么？”

“今天，教‘法’。”

他在黑板上写了一个字，字很大，很重，重得像一座山。

鹰愁涧的变化，传到了千川湖。

不是传讯玉简传的，是周大状传的。

他驾驭着那艘感觉随时都会坠落的巡逻飞艇，从柳沟村飞到泰岳山脉。

把飞艇放在门口，然后一瘸一拐地走进去。

文钊坐在办公室里，正在看文件。

听到敲门声，抬起头道：“进来。”

周大壮推门进去，站在文钊面前。

他穿着一身巡捕服，腰间别着铁尺，胸前挂着铜牌。

他的脸晒得很黑，手糙得像树皮，但他的眼睛很亮，亮得像新长城上的金色光柱。

“院长。”

他敬了一个礼。

“柳沟村，武者巡捕，周大壮，前来汇报。”

文钊看了他一眼，微笑着道：“坐。”

周大壮没有坐。

他从怀里掏出一封信，信是张还写的。

因为纸张的缘故，字写在上面感觉歪歪扭扭的，但每一个字都能看清。

“文院长，见字如面。鹰愁涧，三年，学堂一所，学生十八人。识字者，十八人。懂《宪法》者，十八人。能算账者，十八人。明年，打算再开一所。地方选好了，在涧东。材料不够，缺砖，缺瓦，缺桌椅。能批点吗？”

文钊把信看完，放下。

他站起来，走到窗前，推开窗。

窗外是千川湖的方向，太远了，看不见。

但他知道那里有一个人，一个从一千多年前就开始做这件事的人。

“批。”

文钊说道：“要多少，给多少。”

“没有，就从事务院的经费里挤。”

“挤不出来，就从我的俸禄里扣。”

周大壮站在那里，站了很久。

然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。

不是谢文钊批物资，是谢他愿意做。

做，就是开始。

开始了，就有希望。