CS在中国网吧中的兴衰，我觉得可以总结为——兴于1.5，衰于1.6；CS1.6版本的推出，成为了压死它自己的最后一根稻草。

其实起初1.6出来的时候也很多人也去玩了，然后玩家们很快就发现，当警察有了防爆盾牌这个新道具之后，这就是另一个游戏了……这就是名副其实的“反恐精英”了，因为恐怖分子全得死！

直到后来，坚守CS的那批人，还是回去打了1.5，当然我也不太了解了，毕竟我去打魔兽了。

另外，那个时候，一些网游也开始冒头，比如《欢乐潜水艇》、《疯狂坦克》等等，不过我都没深玩，后来《RO》出来以后玩的比较多一点，但也没坚持，毕竟点卡收费模式对当时的穷学生来说还是有点伤的。但必须承认，RO是一款好游戏，即使他的中国代理商是个傻逼公司。

那段时间，由于魔兽3的爆火，游戏的火爆被带到了一个前所未有的新高度，连电视这种主流媒体上都有了“游戏类节目”，我记得上海这边那个节目叫《游点疯狂》，有两位主持人，女主持我实在想不起名字了，男主持是“大虾”，可惜这个节目还没放到半年，就随着一场风暴而消失了。

不知道为什么，就在“电子竞技可能成为第九十九个体育类项目”，各种形势一片大好，中国电竞貌似正要腾飞的时候，一系列的禁令和政策突然到来，把中国电竞带入了一个非常非常漫长的严冬。

时间来到05年，我17岁，在宽带慢慢走进千家万户的时候，我家里终于也有了电脑，但没网……宽带太贵，用不起。

第一台电脑的配置我至今都记得，256MB的内存，80G的硬盘，集成显卡，跑个GTA罪恶都市都卡卡的。除了重温《暗黑2》（以前在朋友家里玩过）这类经典之外，我和许多奇葩单机游戏的缘分也开始了。

那年头买游戏都是路边盗版盘，五六块一张，你永远不知道盘里的游戏是什么版本、有没有被魔改过……你甚至不知道里面的游戏到底是真的假的……有时候买张盘回去，里面的安装文件本身就是坏的，或者游戏和封面上的根本不一样，比如我买到过一张《真三国无双3》的盘，里面是个魔改版本，玉的属性效果默认99层。

曾买过一个叫《妖怪与乡巴佬》的魔性游戏，还有《新世界海盗》（这个我现在有时候还会在笔记本上拿出来玩玩），迷之好玩。还有《玩具兵》，《轩辕剑系列》《上帝也疯狂》，《模拟人生2》，《虚拟人生1、2》，《明星志愿2000》，《三国群英传系列》等等对现在的玩家来说可能有点陌生但非常好玩的老游戏。

接下来谈一个大家可能比较期待的话题……

没错，就是H-GAME。

我最早接触的一款叫《通勤快乐痴汉GO》，后来我就遇上了I社。当年的I社也是一家正经的游戏公司，做正经游戏把自己做到了倒闭边缘，然后一咬牙一跺脚，推出了《监禁》，不但打了个漂亮的翻身仗，还让自己在3D-HGAME界一骑绝尘。

时至今日，《监禁》也是一款绝对的经典之作，比起现在I社的那些无脑啪啪的作品，《监禁》优秀的游戏性和情节都显得更加突出了，高难度的解谜、枪战，穿插通关后的H“回报”，堪称完美的游戏节奏。

后来的《人工少女》我玩过二代三代，个人感觉并不如《御宅伴侣》系列；至于《尾行》系列，我好像只玩过三代也不知道四代，只玩了第一个任务就觉得无聊删了，倒是后来有不知道是哪家公司出的一款叫《欲望之血4》的游戏感觉不错，可惜游戏太难我没能通关。

04-06年，网吧业进入了稳定期（也没几年好日子了，因为宽带也开始普及了），那几年，每逢周末，我还是会和几个初中的哥儿们一起去家附近的网吧玩。

那时FPS和RTS这种比较硬核的竞技游戏已经开始衰落，各种韩国网络游戏则遍地开花。当时有一款颇有趣的游戏叫《M2》，游戏里人物角色和机甲角色的等级是分开练的……不过这游戏我也没玩多久，毕竟要练两种等级太肝了。

那时我还和几个朋友玩了一段时间《劲舞团》，我知道你们看到这三个字时脑子里立刻蹦出了许多关联词来……其实，这游戏一开始也并不是“脑残”的代名词，最初我们也是当竞技类游戏在玩的。

可惜，不到两个月，这个游戏就开始被各种外挂占据，我发现像我这种正常的玩家越来越少了，取而代之的是开着挂聊天的，买虚拟衣服刷喇叭骂人装逼的……

是的，那几年，“非主流”开始流行了。满屏的火星文和扑面而来的愚蠢言行成功将我劝退。好在那时的选择也比较多了，不玩这个可以玩别的，那时MU和RO都已进入了私服时代，《泡泡堂》《跑跑卡丁车》《街头篮球》《劲爆足球》正在冒头。

小主，

我也是在那几年，成功在卡丁车和街篮上体会到了什么叫“免费玩家是付费玩家的功能之一”这档子事儿，从此对韩国游戏一直都没有过好感。当然，我对国内代理商也没什么好感。当年我玩RO官服的时候，中国代理商把经验和宝物掉率大幅调低的操作，已经让我领教了什么叫吃相难看。

后来我玩《三国无双OL》时，更是刷新三观（这游戏的代理商骚操作太多我写不过来了，反正很快倒闭了）。

那几年，我玩过一款比较良心而且挺好玩的网游叫《骑士》，倒闭了。

真正意义上完全免费测试的优秀良心网游，《指环王OL》，倒闭了。

国产辣鸡游戏，消费电视剧IP的《武林外传》……这个我要多聊几句。

《武林外传》的网游我倒不是不想玩，而是实在玩不下去，这个游戏当时又名“枪豪传奇”，因为只有枪豪可以通过把身上的一套防具敲到加几（反正不高，好像+4或者+5吧）来实现被同等级怪打只掉1血的“不破防拉怪”，然后拖一堆怪，通过AOE技能刷掉，以此来实现低成本练级。

而我练的剑客职业，既不能把防升到不破防，也没有AOE清场，剑客练级时会出现一种情况就是……你去接了一圈同等级乃至比自己低一两级的任务，一只一只地把任务要求打的怪打完，好不容易交掉任务，却发现……你在这整个过程中得到的游戏币，比你刚才做任务时消耗掉的红药蓝药的价格，还低。

也就是说，这个游戏，你不充钱，正常做任务玩，你的资金居然会负增长。讲道理，我很佩服这个设计师……不过考虑到是完美这种公司做的，也可以理解。

这个公司的很多骚操作我也就不一一列举了，大家自己网上搜吧。

大概是06年，我终于有宽带了，玩过一段时间dota，打得还行，但没打下去，那时候开图和踢人挂的太多，因为注册账号很容易，打多了戾气都重了。

《魔兽世界》刚开服的时候我想入坑，发现家里的电脑带不动，之后的五六年里，我那台机器从主板到CPU到显卡到内存条……反正除了硬盘和光驱，我都一件一件攒钱换掉了，只不过换的东西也没多好。

记得某年暑假，我坐在房间里，自己顶着高温，掀开主机箱侧面的挡板，把电风扇让给我的电脑吹，因为你不用风扇吹它……它真就卡，一吹就好。那两年刷了个WOW战场的“中将”军衔，经历过60级时代最老版本荣誉值系统的朋友应该知道那意味着什么。

现在想想……我和暴雪的缘分要是能在那时候断了就好了。后来，又玩过《快乐西游》、《DNF》、《弹弹堂》、《洛奇英雄传》等等，很多以前是端游的游戏都已页游形式开始登场了，记不清了，反正WOW还是断断续续在玩，有时AFK一段日子，后来还是会回归，WLK时期去玩过台服，大灾变又回国服。

烧了不少点卡月卡，换个好几个区，也练过很多号，我记得最肥的号就是那个“中将”军衔的牧师，TBC末期时我几乎把这个人物能拿的所有成就都拿完了，连月光林地那种犄角旮旯的声望都刷崇拜了。

大灾变版本时，设计师用行动让我们知道了TBC和WLK有多优秀，我又退坑，没想到这一退就再也没回去。

08年左右，央视给杨永信拍了一期节目，名字我至今记得——《战网魔：谁把天才变成了魔兽》。

这个视频如果谁还能找到，现在拿出来炒一炒绝对火。不久后，一批中国互联网上堪称开天辟地的网络恶搞视频创作者们（我现在就只记得叫兽的客串了，其他人实在记不清了），做了一个视频短片来回击，叫《看你妹之网瘾战争》，拿这个片子和央视的片子一比，又是一次“智商上的优越感油然而生”。

好像是几年后吧，杨永信的一些事情被曝光出来，央视自己又另外做了个片子来黑杨永信，这种自打自脸的行为倒也很符合他们的智力的。

然而，时至今日，我们仍没看到杨永信这种人付出任何代价。

好像是10年前后，玩过一段时间LOL的美服（反正我玩的时候国服还不存在），延迟很高，玩不下去。

不过老外骂人真的很有意思，他们词汇量少，杀伤力低，即使用英文对骂，也是中国人比较损……

转眼到了2012年，那时候《鬼喊抓鬼》差不多写完了，鬼喊这本书虽然我写了将近三年，但是没收入的。

那几年换过几个工作，工资基本都不高，要么就是我不喜欢。心情很不好地开始写《贩罪》。就在那时候，暴雪爸爸转职成孙子，捅了我一刀，这刀的名字叫《暗黑破坏神3》。

有人说《暗黑破坏神2》是2D时代最伟大的ARPG游戏，这点我基本同意，那么在此基础上，《暗黑破坏神3》就可以称为史上最令人失望的续作。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

对当年的我来说，花四百多块买下这个正版游戏的感觉，就跟现在我掏钱给我老婆买个香奈儿的包一样，爽是有点爽的，痛也是有点痛的。

我玩了几天后，马上就发现，暗黑3带给我的只有痛，并不爽。暗黑3刚出时那种恶心感真心只有当年玩过的人才可以体会……

想象一下，你花一个即使在现在看来也挺贵的价钱买了个游戏，发现他的剧情和流程居然比2000年的暗黑2（不包括巴尔的DLC）还短，是不是有点坑？算了，暗黑的核心是刷刷刷嘛，剧情也不重要是吧。

当你这样想的时候，更蛋疼的事情就要来了……那个版本，从噩梦难度的第三个世界开始，一直到地狱往后，你的游戏体验始终都是——屏幕上出现了一坨精英怪，两秒后，你只摁出了两三个技能，就被涌来的怪物秒杀了，然后你跑尸，起来，重复上述过程，在大约死了七八回之后，你终于成功耗死了这批精英怪，然后你发现它们爆了一堆垃圾装备出来，全部卖掉之后换来的钱还不及你刚才死那七八次捐出去的修理费。

我也很意外，我花了在当时的我认为很贵的价格，买了一个像是半成品的游戏，其体验恶心到我居然断断续续玩了不到两个礼拜就把它删了，而这个游戏还TM是暴雪做的。最气的是，因为当年暴雪在大陆还没找到暗黑的代理，大陆玩家基本都是在淘宝买的，不但不能退款，连向官方骂街的渠道都没有。

再后来的事情大家也比较熟悉了，炉石、守望、风暴……我在很多场合说道过它们各有什么问题，此处不再一一赘述。

这样看来，星际2或许真是暴雪最后的节操，但由于“所有编辑器做的地图版权归属暴雪所有”这个操作，以及其他种种客观原因，导致这游戏走到今天这步。

星际2和风暴的一些问题，和dota的成功、moba类游戏的崛起、以及V社的一些操作，有着比较多的渊源，这些大家可以看别家的文章了解，简单地说就是暴雪心态有点崩了导致了一系列令人窒息的操作。

至于最近的暗黑手游，大概就是窒息转化为智熄的体现了。

好吧，不知不觉写了好长，差不多讲到这儿吧。

2019年，我就31了，现在我的steam账号里有很多游戏，很多买完动都没动，还有些我只玩了几个小时就再也没打开过。

小时候梦想能有配置很高的电脑，能够想买什么主机就买什么主机，想买什么游戏就买什么游戏。这愿望我实现了，但现在好像有点玩不动了，或者说玩起来不是当年那个滋味了。

那个时候，生活很简单，我们也没有那么多忧虑。悠长的暑假好像永远不会结束，我们每天都想着明天和小伙伴们一起玩什么。

那时我们每个人都是硬核玩家，坐在FC前，对着老式的彩电，愣是能在完全不认识日文和英文的情况下把全是外国字的游戏给打通关。

我们能把那些设计并不合理的、超级难的、甚至是很无聊、很烂的游戏……乐在其中地玩上一个夏天。因为我们也没什么太多选择……要么玩这些，要么没得玩。

现在我们的选择多了，你拿起手机，随便搜一个游戏类别，就有上百个免费游戏随便玩，游戏性也不差。

只是，那些夏天，再也不会回来了。