浴室里的热气还没散尽，裹着沐浴露淡淡的薄荷味，从门缝里慢慢渗出来。

江淮坐在沙发上，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，落在家居服的肩头，洇出几粒深色的圆点。

多多蜷在他旁边，头搁在他的大腿上，打着呼噜，

许昭阳在卧室里收拾东西，拉开衣柜又关上，翻出几件叠好的T恤放在床尾，问江淮想带长袖还是短袖。

声音隔着墙传过来，有些闷，但很稳。江淮说都行，你定就好。

许昭阳嗯了一声，又拉开了另一个抽屉。那些声音像一层薄薄的壳，把他裹在里面。

他靠在沙发里，望着茶几上那杯已经凉透了的水，也望着窗外的夜色，可那夜色沉沉的，什么都看不清楚。

桥上的风穿过他指缝的感觉又回来了，凉的，紧的，像是有什么东西攥住了他的手腕，不让他松手。

他说不清那是真的还是假的，现在回想起来，全是模模糊糊的。

他记得有人站在桥头的栏杆上，记得自己冲过去抓住了那人的胳膊，

记得自己喊了“小哲”，可那人有没有回头，有没有说话，他不记得了。

只记得那只胳膊很细，隔着袖子能摸到骨头。他攥着它，使劲往上拉，那人也使劲往下坠。

然后他听见一个声音从很远的地方传过来，像是从水底浮上来的，含混的，听不清说的是什么，

像是“松手”，又像是“别松手”。他攥得更紧了，紧到自己的指节也疼。

后来呢？

后来他看见了许昭阳的脸。

再后来，他在车上听见小哲的声音，从手机里传出来的，说“叔叔你好”，

带着一点少年的腼腆和困意，像是刚刚被从被窝里拽起来接电话。

他坐在副驾驶上，听着那个声音，忽然觉得那根被他攥了那么久的手臂，空了。