李隆基把碗放下，拿起刀，继续擦。

张卫国没有离开长安。

不是不想走，是走不动了。

他老了，头发全白了，腰弯了，手上的劲儿也小了。

以前一天能修十把椅子，现在三把就累得慌。

他在东市租了一间小铺子，给人修椅子、桌子、门、窗。生意不多，但够活。

一天挣的钱买两个饼，一碗粥，有时候加一碟咸菜。

邻居是一个卖胡饼的胡人，叫阿里。

阿里四十多岁，胖，爱笑，嗓门大。

“老张，你多大年纪了？”

“不知道。”

“不知道？你自己多大不知道？”

“忘了。”

阿里哈哈大笑：

“你这人，连自己多大都不知道，你怕不是从石头缝里蹦出来的。”

张卫国没接话。

他蹲在铺子门口，修一把断了腿的椅子。

椅子是槐木的，年数久了，木头朽了，榫头一碰就碎。

“这椅子别修了，”

阿里凑过来看，

“朽成这样，修好也坐不了几天。”

“人家要修，我就修，能坐几天算几天。”

阿里摇了摇头，回去烤他的饼了。

张卫国把朽了的榫头挖掉，换了一块新木头，重新开榫。

动作慢了，但稳。

他在想：人老了，跟这把椅子差不多。

木头朽了，补一块还能用。人朽了，补不了。

但他还在修椅子。

不是因为有用，是因为习惯了。

他修了一辈子。

上元二年秋天，李亨来看了一次李隆基。

不是自己想来的，是有人劝的。

劝他的人说：

“陛下，太上皇是您父亲，您不去看看，天下人会怎么说您？”

李亨来了。

他走进偏殿的时候，李隆基正坐在窗前擦刀。

“儿臣叩见父皇。”

李隆基抬起头，看着跪在地上的儿子。

李亨五十多岁了，头发也白了，穿着龙袍，戴着冕冠，比当年李隆基当皇帝的时候老得多。

当皇帝累，李亨身体不好，才当了两年，就瘦得像根竹竿。

“起来吧。”李隆基说。

李亨站起来，站在那儿，不知道该坐还是该站。

“坐。”

李亨坐下来，坐在李隆基对面。

父子俩隔着一条几案，几案上放着一碗凉茶、一把旧刀。

沉默。