十点整，广场边的临时台搭好，三块白板立在风口。

上面只有三行题目，机房怎样断，账怎样清，老路怎样封。

没有开场词，主持人把手一抬，第一组就地演示。

门闩落下的声响干脆，台下人呼吸都慢了一拍。

园区代表把流程再走一遍，镜头离人三步远。

手、章、台面依次入画，灯亮灭像节拍。

有企业把上午拿到的单子举在胸前，不多说什么。

旁边人点点头，低声说就照这样来。

银行侧拿来一张大图，红线向前，折返被按住。

支行的年轻人站在人群里，肩膀悄悄放松。

媒体没有追着问态度，只让操作再演一次。

两分钟走完，白板第一行被划上了对勾。

第二行是清账，小厅那一页翻了出来。

油渍压在分包栏，圈出的小环清清楚楚。

两位签字人的名字在台下墙角，工牌已收进小盒。

顾成业把那本黑皮账放平，手指停在旧折痕上。

第三行是封老路，口岸的薄板已进金属箱。

贴条压紧，钥匙在值守台，谁动谁留下痕。

司机代表举手说快件没慢，旁边几个人跟着竖拇指。

主持人把笔一收，白板第三行也画了钩。

台下举手区开问，问题不绕弯。

有人问民生通道会不会误伤，有人问窗口会不会再伸手。

李一凡没有讲空话，他把三句话写在小卡上举给所有人看。

先做事，再讲理，再给答案，顺序不能反。

问答散得很快，风把旗吹得笔直。

秘书处收走白板，现场留了一张明日安排。

三条很短，园区继续跑，口岸继续拆，商会对账见结论。

人群没散，许多人拿手机拍下了那张纸。

午后，省人大加开特别会议。

桌上两册薄薄的纸，草案与办法并排。

屏幕只亮四条要点，拦路抽成不许再有，钱路换壳一律叫停。

口岸外包回炉重审，平台该担的担起来。

举手板在空中齐刷刷抬起又落下。

指针走了不到半圈，决定当天生效。

会场没有礼仪性的鼓掌，纸从右到左传，印痕压得很实。

李一凡把页角扣住，站起身，转身出门。

门外的走廊已经有人等着拿件。

第一批清单三家，都是吃通道的老面孔。

商会后勤部、口岸外包公司、金风咨询，都在格里。

一行字写得干脆，摘牌，停，再审。

楼下三处场子同时动手。

商会门头上的金字被卸下，螺丝落地啪地一声。

后勤办公室的抽屉空了，桌面露出旧木纹。

值守员把门牌放进布袋，转身走了三步，不回头。