“什么时候？”黑瞎子终于问。

“明天。”张起灵说。

“去哪儿？”他又问，这次声音低了些。

“青铜门。”张起灵顿了顿，“你不能去的地方。”

黑瞎子笑了，嘴角一扯，笑得有点干。

“不能去？”他放下刀，转身靠在灶台边，双臂交叠，“你什么时候开始，替我决定什么能去、什么不能去了？”

“那里不是任务，也不是墓。”

张起灵的声音很轻，却字字清晰，“是命。我的命，得我自己走。”

黑瞎子盯着他，忽然觉得胸口发闷，像被人用布条一圈圈缠紧，越勒越深。

他知道这一天迟早会来。

他们这种人，本就不该有“安稳”两个字。

可他还是贪了——贪了这一个月的饭香、清晨的扫地声、树下那道沉默却安稳的身影。

他甚至开始幻想，或许哪天张起灵不再提“走”，或许哪天他自己也不再问“明天吃什么”。

可现在，这个人站在他面前，说要走。

而且——**不能带他去**。

“所以，”黑瞎子慢慢开口，嗓音沙哑，“这些天你在树上就怎么想着跟我告别？”

张起灵摇头：“不是告别。”

“那是什么？”黑瞎子冷笑，“这些天可怜我瞎子一个人住冷灶房，好心陪我吃几顿热饭？”

“瞎。”张起灵往前一步，声音沉了下来，“我不是…，不是可怜你。我是……贪了。”

黑瞎子一怔。

“我贪了这一个月。”张起灵的目光没躲，直直地看着他，“贪了你做的每顿饭，贪了你喊我‘开饭了’的声音，贪了……有人等我下树。”

他的声音很轻，却像锤子砸在黑瞎子心上。

“我本不该有这些。我该守门，该沉默，该一个人走完那条路。可你来了，你把我捡回去。”

他停顿了一下，喉结微动。

“所以，我贪了。可我不能一直贪下去。有些事情我要搞清楚，我不想你处在一个危险的局面里。”