云筝没有说话，轻轻摇摇头。

点滴瓶中的液体终于滴尽，傅凌鹤按下呼叫铃，护士轻手轻脚地进来拔针。

云筝的手背已经青了一片，针眼周围泛着不健康的苍白。

她全程没有看自己的手，目光始终落在窗外那片棕榈树上，仿佛那里有什么东西吸引着她全部的注意力。

"再量一次体温好吗？"护士柔声问道。

云筝轻轻摇头，声音轻得像羽毛落地："不用了，我很好。"

傅凌鹤站在床边，看着妻子消瘦的侧脸。

阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，让她看起来像被囚禁在某种无形的牢笼里。他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。比起云筝承受的，这点痛算什么？

护士离开后，云筝掀开被子，动作有些急切。"我们走吧。"她说，声音里带着一丝傅凌鹤从未听过的脆弱。

"再等半小时，让药效完全吸收。"傅凌鹤按住她的肩膀，能清晰地感受到她突出的肩胛骨。短短几天，她瘦了太多。

云筝抬头看他，眼睛里的情绪复杂得让傅凌鹤心头一颤。"我不想再待在这里了，一秒钟都不想。"她的声音很轻，却坚定得不容反驳。

傅凌鹤深吸一口气，点了点头。"好，我们现在就走。"

他蹲下身，从床底拿出早就准备好的软底平跟鞋，小心翼翼地套在云筝脚上。她的脚踝细得惊人，傅凌鹤的大手几乎能完全圈住。他动作轻柔得像在对待一件易碎品，系鞋带时手指微微发抖。