姜南注视着倪伟国紧绷的指节，放缓了语气：“倪先生，你应该知道，她的脑血管情况不太好，要尽量避免刺激。为了找到古丽，她每次努力回忆，都是在刺激自己。与其让她这样痛苦折腾，为什么不帮帮她？”

“怎么帮？”倪伟国低下头，“告诉她真相？小姑娘，你还太年轻，不知道真相往往最伤人。”

“那是你的判断，不是她的。”姜南说，“你们一直认为新疆对她意味着痛苦，但对她来说，那里是她深爱过的地方，是她活过的证明。你是过来人，应该知道，痛和快乐，有时候是一体的。”

倪伟国长叹一声：“她永远找不到古丽。那年接她回来检查了才知道，她流产还不到一个月，失血很严重。新疆那边没告诉我爸，可能是不知道，也可能不想声张怕惹事，毕竟……”

他顿了顿：“姑姑写信回家从没提过有对象，所以我爸和奶奶认为她是被人欺负了。只要问她，就流眼泪。后来治得差不多好了，反倒会讲几句疯话，管那个没缘分的孩子叫古丽，还要回新疆。新疆有什么好？把她害成这样。真的……不值得。”

姜南听得满心酸涩，想起倪女士在阿克苏参加摇篮里时的模样，那样温柔的神情，却不能给自己的亲生骨肉。

她突然明白了，什么倪女士的家人如此决绝地掩盖一切。这不仅是一道创伤，更是一个永远无法圆满的故事。

“她提过孩子的父亲吗？或者，阿米尔这个名字？”

倪伟国的表情突然变得复杂。他起身走到五斗柜前，从最底层抽出一个老式饼干盒。盒盖很紧，他撬得很吃力，打开时，铁锈味的灰尘在阳光下飞舞。

铁盒里有一叠票据。他把手伸下去，从票据底下捞出一捆扎紧的信件。

“姑姑写给奶奶的信，当年没舍得烧。”他拿起最上面的一封，“这是最后一封，收到时，她人已经在上海了。当年邮政走得慢，算下时间，应该是犯病前或者刚犯病时写的。”

他抽出信纸摊开，递给姜南：“始乱终弃，我爸当初还想去找这个阿米尔算账。”

这封信只有寥寥数行，部分字迹模糊了，像是被泪水打湿过。

姜南匆匆扫去，看出是一封平安家书，只在最后一行写着：“我的阿米尔去十三连了，我该怎么办呢？抱抱我吧，好姆妈。”

“十三连……”姜南皱眉，红沟牧场规模不大，只有不到两百人，分了两个连队，哪里来的十三连？

离开上海时，姜南带走了这封信，还有倪伟国的叮嘱：“告诉姑姑，家里有个饼干盒，等她回来开。”