那时她瘦得脱了形，却仍强撑着精神给未出生的孩子织毛衣："如果我不在了，替我照顾好爸妈，还有我们的宝宝......"针脚歪歪扭扭的小熊毛衣，如今穿在小念身上，每次看见，萧逸都觉得余悠悠的温度还留在毛线里。

"妈妈，我学会弹《小星星》了！"

小念突然从书包里掏出张画，歪歪扭扭的线条勾勒出一家人的轮廓，两个扎辫子的小人手拉着手，"老师说妈妈住在星星上，我画了好多星星，这样妈妈就能找到回家的路。"

她踮着脚，将画轻轻贴在墓碑上，用石头压住边角。

萧逸将女儿搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶。

画纸边缘还沾着彩色蜡笔的碎屑，让他想起余悠悠怀孕时，总爱趴在飘窗上给孩子画绘本。

那些画满童话的本子，如今整齐摆放在小念的书桌上，成了每晚必读的睡前故事。"爸爸讲得没有妈妈好。"

小念有时会这样说，"妈妈会把每个角色的声音都变出来。"

细雨渐密，萧逸给墓碑换上新的白菊。花瓣上的水珠折射着微光，像极了余悠悠化疗时强忍着泪水的眼睛。

那时她总说："别担心，等孩子出生，我们要带他去看海，去爬雪山，去看遍世间最美的风景。"

此刻，他从背包里取出个玻璃瓶，里面装着去年带小念去海边捡的贝壳："小念说要把这个送给你。"

回程路上，小念趴在车窗上数雨滴。萧逸透过后视镜看着后座熟睡的女儿，她怀里还抱着母亲留下的小熊玩偶。

车后座挂着的风铃轻轻摇晃，那是余悠悠亲手用贝壳串成的，每次风吹过，清脆的声响都仿佛她的笑声。

到家时，萧逸翻开尘封的相册。泛黄的照片里，余悠悠穿着白纱在海边奔跑，阳光将她的影子拉得很长。