该如何说？小白心里问自己。眼前的玲儿守了整整六十年，刚历重逢之喜，难道又要她伤心吗？她颤抖着，低头不语，望着自己交握在膝上的手，那手指绞得发白，像是要把六十年的犹豫都绞碎。

而小青也手足无措。她错愕，她忽然明白，比等待更让人痛苦的，是六十年等待的终点不是重逢，而是接受永远的失去。那结果，像一把钝刀，悬在头顶六十年，终于落了下来——却不是斩在她们身上，是斩在玲儿身上。

玲儿轻笑了一声，那笑声极轻，极淡，像枯井里最后一声回响。她低下头，泪一点点落下，砸在粗布衣裳上，洇出深色的花。

“他的墓旁，”她开口，声音轻得像是在自言自语，“留着我的位置吗？”

小白闻声，垂眸点了点头：“有，就在栖霞岭。”

玲儿闻言一颤，斜斜地望了小白一眼后，紧闭双眸。她最不愿听见的话，终是这样地落了地，像一块石头沉入深潭，连涟漪都来不及荡开。泪水又忍不住落下，顺着她沟壑纵横的脸颊蜿蜒而下，流进嘴角，咸涩如海。

她想说，却几度哽咽说不出话，喉头剧烈地滚动，像是要把六十年的思念都咽回去。片刻后才舒了口气，那口气抖得不成样子，呜咽道：“他……留下什么……什么话了吗？”

小白捂了捂藏在胸口那封信，又点了点头。她从怀中取出那方红豆手绢，动作极慢，极郑重。手绢四角微卷，针脚有些散了，那粒红豆却还红着，像六十年前那个黄昏，玲儿咬破仕林的唇，把血点在自己眉心时，一样的红——一样的烫，一样的疼，一样的是两颗心绞在一起的证物。

“这是仕林临终前……”小白的声音顿了一下，像被什么哽住了喉，“托我们带给你的。”

玲儿接过那方手绢，指尖触到那粒红豆的刹那，微微颤了一下。

那颤极轻，像秋风拂过湖面，只一瞬，便归于平静。可那平静底下，是六十年未曾平息的惊涛骇浪。

她低头望着那粒红豆，望了很久，久到暮色褪尽，久到月光从窗棂间漏进来，把那抹红照得像一滴凝固的血。然后她忽然开口：“他受苦了吗？”

小白摇摇头，喉头滚动了一下，泪水顺着眼角落下：“走得很快，是笑着走的。”

玲儿闻言，嘴角忽然扬起一抹笑。她低下头，将那方手绢贴在心口，一字一顿，声音沙哑却温柔：“好，真好。”

她顿了顿，抬起头望向窗外那轮初升的明月，那月光落在她沟壑纵横的脸上，竟奇异地明亮起来：“我也想想他一样。”

信，她没有拆开。只是将那方手绢攥在掌心，攥得指节泛白，像要把它融进骨血里，像要把那粒红豆，按进自己心口的窟窿里。然后她抬起头，望向小白，望向小青。那双浑浊的眼里，没有泪，没有笑，只有一片深不见底的、沉寂了六十年的湖——湖面结了冰，冰下是暗流涌动，是鱼死网破，是再也见不到天光的执念。

“我……”她开口，声音沙哑得像枯叶碎裂，“我想一个人待一会儿。”

小青张了张嘴，想说什么，却被小白轻轻按住手腕。

“好。”小白说，声音很轻，轻得像一片羽毛，“我们就在外面。”

玲儿点了点头，转身，朝那间黑黢黢的门洞子走去。