仕林唇色惨白，躺在儿时的床榻上。

那槐木床架是许仙亲手打的，已被岁月摩挲得温润如玉，像一段被包浆的旧情。他双唇微颤，像风中残烛，像将断的呼吸：“小……小……”

“你说什么？”小白紧握那只枯瘦如柴的手，像一片被风托着的枯叶。她躬身附耳，贴近他唇边。

仕林闭着眼，气若游丝：“回来了……吗？”

那“回来”二字，他说得极重。是问小青？还是问玲儿？是等这人间最后的告别，还是等那六十年前北去的——归人？

“就回来了。”小白泪如荷叶清露，双手颤抖着扶住他摇摇欲坠的身体，轻得像一片云，像随时会飘散的魂。

“仕林，你要……”她忽然顿住，捂着嘴强忍着泪，却如何也忍不住。那泪像潮水，一波一波涌上来，被她生生逼退，又汹涌而出：“你要撑住……”

仕林微不可察地点了两下头，像六十年前历阳城头说“不退”时的模样。缓缓睁眼，望进小白哭红的双眼——那双眼仍是当年的清，像西湖的水，像六十年前雷峰塔下拔剑时的模样，从未改变。

他想擦她的泪，手却再抬不起，被某种无形的力量拽着，向下，向下，向某个看不见的深渊。

用尽气力，他只轻唤一声：“娘。”

那“娘”字出口，小白浑身一颤，俯在床头，用目光丈量这八十四年的骨肉——每一道细纹，每一寸肌肤，都像在刻录光阴，都像在告别温度。

“娘在。”她低声道，那声音像从地底传来，又像从心底涌出，“你想说什么，娘都听着。”

“对不起……”

仕林的眸子一动未动，紧紧望着他的母亲——那个他生来就注定要拯救的母亲。那双眸里映着什么？映着雷峰塔的倒，映着太液池的枯，映着“救母”二字他刻进骨血、却从未说出口的——执念。

“儿子……不能再陪娘了……”

“说什么胡话。”小白一边笑，一边哭，泪痕里漾开的笑容像一池被春风吹皱的湖水——涟漪是沧桑，波光却是童稚。