“美——”仕林怔怔开口，喉音发哑，“你今天最美。”

他曾无数次想象她披上嫁衣的模样：西湖水畔、花轿红灯、自己亲手挑开的喜帕……可真正见她凤冠霞帔，那火红却灼得他眼眶生疼——这喜服，不属于他。

他低下头，泪在眼底滚动：“却不是我为你披上的……”

“木头——”玲儿轻笑，声音像勉强拼好的琉璃，一碰就碎。她缓步上前，踮起脚尖，右手遮在他耳畔，唇瓣几乎贴着耳廓——

“今日，我只为你穿。”

温热的呼吸钻进耳窝，像一粒火星滚进胸腔。仕林猛地抬眼，几乎撞进她含笑的泪光里：“我要嫁给你。”

他浑身一震，语无伦次：“什……什么？”

玲儿双手环住他的脖子，把哽咽硬生生压成柔软的笑，又说了一遍：“我要嫁给你，现在就拜堂。”话到一半，终究撑不住，埋头钻进他肩窝，呜咽像细针透出，“在我走之前……让我嫁给你，好不好？”

仕林双臂收紧，死死箍住那截细腰，仿佛要把她揉进骨血。泪砸在她金线绣凤的领口，他拼命点头，声音破碎却一声比一声高：“好！好！我们成亲——我们成亲！”

殿内灯火被这声喊惊得乱跳，朱帷金幔瞬时翻涌。窗外风声呜咽，像在为这场无人知晓的喜宴奏起悲歌。两人相拥而立，喜服与血衣交叠，一个是锦绣堆砌的盛妆，一个是刀痕斑斑的褴褛；一个将奔赴风雪，一个将留守边关——却在这一刻，把彼此刻进胸膛，刻进今生再也触碰不到的余生。

没有鼓乐，没有宾客，没有高堂。

只有锦毯为席，烛火为媒，月光作证。

他们相对而立，十指紧扣，泪眼里映着彼此的笑——

一拜，天地无声；

二拜，命运不仁；

夫妻对拜——

泪落如雨，却笑得比任何一次都灿烂。