阳光透过雕花窗棂洒落，映照在层层叠叠的行囊之上。

三人并肩而立，细细翻检每一件衣物、每一册书卷、每一方绣帕。

紫鹃轻抚一件月白色披风，低声说道：“这是姑娘去年秋日最爱穿的，挡风又轻软，奴婢又照做了几件。”

“紫鹃，不必再做了，这些足够了。”黛玉轻声细语地说道：“放心，本宫还会回来的。”

晴雯则捧起一方绣着兰草的香囊，眼眶微红：“这香料是奴婢按照娘娘的方子，亲手配的，一路带着，也能安神。”

黛玉静静听着，指尖掠过那些熟悉的物件，没有多言，只是轻轻点头，任那一份沉甸甸的情意，悄然沉淀在即将启程的行囊深处。

马上就要出发了，可黛玉依旧一副平静淡然地样子，晴雯忍不住问道：“娘娘，就要离开我们了，您还有什么要说的？”

“是啊，娘娘，此去路途遥远，还需要什么物品我们多准备些才好！”紫鹃也不解地说道。

黛玉抬眼望向窗外，轻轻启唇，从枕下取出一卷素笺，上绘半幅山水，“把这画缝进衣襟内衬。若途经姑苏，夜宿舟中，便焚一炉旧香，对着江月，替我念一遍《葬花吟》。”她语气温柔，却似将心魂一寸寸托付于风尘。

晴雯接过来含泪贴于心口，夜风拂帘，烛影摇红，那行囊虽未启程，却已载满故园的呼吸与月光的私语。

第二日，黛玉来到林府告别。

林如海和夫人儿女，在门口迎接。

黛玉缓步而下，青衫素裙，发间只簪一支白玉兰，清冷如霜。

林如海凝望着她，眼底泛起微澜，欲言又止。

夫人早已泪湿罗帕，牵过她的手，指尖微微颤抖：“玉儿，千里之外，寒暖难料，你要记得添衣饮暖，莫要……莫要夜里独坐太久。”

黛玉轻颔首，声音如风拂竹：“父亲，母亲，女儿此去，并非远遁，而是将一缕故园魂，种在异乡的月光下。”

她从袖中取出一枚小小香囊，内藏一撮庭院落花的残瓣，轻轻放入母亲手中，“待来年春深，若见新蕊初绽，便是我归来之时。”

林如海终是开口，低沉如古井回音：“你母早逝，如今你入宫为后，非我所愿，却是天命。只愿你心中那片清净地，不被红墙金瓦所掩。”