从糖坊出来，晨霜在石板路上结了层薄冰，往镇子中心的十字街口走，远远就看见蒸笼里冒出的白汽，

像片流动的云，混着面粉的清香与臊子的浓香，在冷空气中凝成团温热的雾——那是镇上的老面馆，“面香居”。

面馆的门是两扇厚重的木门，门板上被往来食客蹭得油亮，门楣上挂着块黑木匾，“面香居”三个字是手写的隶书，笔画间带着股韧劲，像抻开的面条。

推开门，一股滚烫的热气扑面而来，八仙桌旁坐满了吃面的人，吸溜面条的“呼噜”声、碗筷碰撞的脆响、掌柜的吆喝声，混着灶上骨汤的“咕嘟”声，像首热闹的市井歌谣。

“来碗啥面？”灶台后站着个系白围裙的老汉，正用擀面杖在案板上擀着面团，擀面杖转动间，面团渐渐变成张薄如纸的面皮。

他是面馆的主人，姓马，大伙都叫他马师傅，手上布满老茧，指关节因常年揉面而有些粗大，却灵活得很，抻面时胳膊一甩，面条在空中划出道银弧，稳稳落在锅里，像耍杂技。

马师傅的妻子正在切臊子，肥瘦相间的猪肉在砧板上被切成小丁，“咚咚咚”的剁肉声像打鼓。

“王大哥的油泼面加不加蛋？”她扬声问道，手里的菜刀在肉丁上翻飞，油星溅在围裙上，“他说今儿要赶早集，得多垫垫肚子。”

马师傅把擀好的面皮叠起来，用刀切成细条，抖落开来，面条根根分明：

“加俩荷包蛋！这油泼面得用‘抻拉面’，面要和得硬，醒够三个时辰，才能抻得匀，煮出来筋道，像咱镇上的路，结实。

机器压的面条看着齐，却没这手工擀的韧，煮出来发糟，像没晒透的棉花，没嚼头。”

面馆的角落里堆着些面袋，雪白的面粉装在粗布袋子里，标签上写着“本地小麦”“石磨磨制”，像堆待醒的云朵。

马师傅说，好面得“现磨”，“新麦下来，用石磨慢慢磨，麸皮筛得匀，面粉才细腻，带着股麦香。

机器磨的面粉快，却把麦香磨没了，看着白，吃着像纸，没味道。”

靠墙的架子上摆着些腌菜，酸豆角绿得发亮，辣萝卜红得诱人，还有些自家腌的腊八蒜，翡翠般的绿，每样都透着清爽。

马师傅拿起根酸豆角，往嘴里塞了一截，嚼得“咯吱”响：

“这豆角得用夏天的嫩豇豆，开水焯过，加醋加蒜腌，腌三天就能吃，配面解腻，比肉还香。

机器腌的咸菜用防腐剂，看着鲜，却没这坛子腌的酸脆，嚼着像蜡，没汁水。”

一个穿棉袄的汉子扛着锄头走进来，头上还冒着汗，刚从地里回来。“马师傅，来碗大碗牛肉面，多加辣子！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

汉子的声音洪亮，把锄头靠在墙角，一屁股坐在凳上，“今儿翻了半亩地，得吃碗硬面才顶得住。”

马师傅应了声，从面缸里舀出面团，在案板上揉了揉，双手抓住面的两端，胳膊一使劲，面条“啪”地甩在案板上，反复抻拉，很快就变成粗细均匀的面条：

“给您拉‘二细’，吃着过瘾！”他把面条扔进沸水，竹筷在锅里搅了搅，

“这面得‘三滚三开’，滚一次加次凉水，才能煮透又不糟，机器煮的面按时间算，哪懂这火候，煮出来不是生就是烂，像没娘管的娃，没规矩。”

马师傅的儿子小马正在调汤，骨汤在砂锅里熬得发白，他往碗里舀了勺汤，加些盐、醋、花椒面，再撒上葱花蒜苗，香气立刻漫开来。

“这汤得用牛骨和老鸡，熬足六个时辰，”他说，“汤白如乳，才算熬出了味，爹说，汤是面的魂，没好汤，再好的面也白搭。机器冲的汤用香精，闻着香，喝着像刷锅水，烧心。”

面馆的后间是间面案房，巨大的青石案板被揉得发亮，上面撒着层薄面，像落了层雪。马师傅正在教小马揉面，手掌按在面团上，顺时针转圈，力道均匀：