午后，江老爹开始给货船装“水密舱”。

他指挥着水生把一块块隔板钉进船舱，隔板与船帮的缝隙里塞着浸过桐油的麻丝，再用木楔子敲紧。“这水密舱是救命的，”

江老爹抡着锤子，钉子在木板上“笃笃”作响，“就算船底撞漏了，一个舱进水，其他舱还能漂着，人至少能等救援。当年我爹造的船，就是靠这舱救了满满一船的盐商。”

水生在旁边递钉子，时不时用尺子量量隔板的垂直度：

“师父说，这隔板得像城墙的砖，一块错了，整面墙都歪。”

他手里的钉子分好几种，长的钉船帮，短的钉隔板，尖头上都沾着桐油，“油泡过的钉子不容易锈，能跟木头咬得更紧。”

河滩边的浅水里，停着艘破旧的木船，船帮上裂着道大缝，用铁皮和铁丝勉强箍着。

江老爹说，这是三十年前他造的第一艘船。

“那时候年轻气盛，觉得船造得越花哨越好，”

他摸着裂缝处的铁皮，声音里带着点自嘲，“船舷上雕了龙凤，结果重了半吨，跑起来比老黄牛还慢，后来被礁石撞裂了，才明白造船得先求稳，再求俏。”

他让水生把船拖上岸，打算拆了重做：“这松木还结实，拆下来削削还能用，就像人犯了错，改了还是条好汉。”

夕阳下，师徒俩合力拖着旧船往滩涂走，船底在沙地上划出浅浅的痕，像条正在爬行的鱼。

晚渔在船舱里摆上了晚饭，糙米饭配着腌鱼干，还有一碗绿油油的水芹。“这水芹是今早从河边掐的，”

她给众人盛饭，筷子在粗瓷碗里扒拉着，“师父说，吃了水边的菜，造的船才能跟水亲。”

江老爹吃得很慢，每口饭都嚼得很细，眼睛望着远处的水浪，仿佛在跟它们对话。

夜色降临时，滩涂上点起了马灯，昏黄的光映着未完工的船影，像幅模糊的水墨画。

江老爹拿着凿子，在货船的龙骨上刻着什么，凿子落下的“笃笃”声，在寂静的夜里传得很远。水生凑过去看，只见龙骨上刻着三个小字：“平安渡”。

“每艘船都得有个名字，”江老爹用布擦去木屑，字痕里渗着淡淡的桐油，“就像人得有魂，船有了名字，才能镇住水里的风浪。”

他抬头望着满天星斗，水面上的星光碎成一片，“我爹造的最后一艘船叫‘望归舟’，当年他就是坐着那船，在下游的急流里救了一船人，自己没回来。”

离开船匠铺时，江老爹送了每人一块船板削成的小木牌，上面用凿子刻着水波纹，边缘被磨得光滑。“这木牌泡水不烂，”

他笑着说，“带在身上，就当沾点水的灵气。”

走在回程的石板路上，木牌的桐油味还在鼻尖萦绕。回头望，马灯的光还在滩涂上亮着，江老爹的身影在船影里晃动，像株扎在水边的老芦苇。

远处的水浪拍岸声，混着偶尔传来的凿子声，像一首古老的歌谣，在夜色里慢慢流淌——

那些嵌在船板里的铜钉，那些刷在木头上的桐油，那些刻在龙骨上的名字，都是船匠写给水的信，字里行间，全是与浪涛相守的光阴。