慧觉师父剃度那天，山上下了一场小雨。

清晨五点，我就醒了。推开窗户，湿润的山风扑面而来，带着泥土和青草的气息。远处的经堂亮着灯，几个早起的师父已经在做准备了。

我拨通了佳林的视频电话。澳洲那边正是上午，她正在厨房准备早餐，看到我的表情后立刻放下了手中的勺子。

"妈，怎么了？"她擦了擦手，凑近屏幕。

"今天...你妈妈要剃度了。"我轻声说。

佳林的手突然僵在半空，勺子"当啷"一声掉在地上。孩子闻声跑过来，好奇地凑到镜头前："奶奶，什么东西掉了？"

"没什么，宝贝。"佳林勉强笑了笑，摸摸儿子的头，"去叫爸爸来。"

等沐阳接过手机，佳林快步走出了画面。我能听见她在隔壁房间压抑的抽泣声。沐阳叹了口气："妈，我们..."

"不用回来。"我打断他，"这是她的选择，我们应该尊重。"

视频那头沉默了很久。当佳林再次出现在画面中时，眼睛红红的，但表情已经平静了许多。

"妈，"她的声音有些哑，"帮我带句话给她...保重身体。"

就这一句简单的话，佳林说完就转过身去。孩子不明所以地抱住妈妈的腿，仰着脸问："外婆怎么了？"

剃度仪式在上午九点开始。雨停了，阳光穿透云层，照在经堂的金顶上。慧觉师父——还穿着俗家衣服的亲家母——跪在佛像前，双手合十。负责剃度的师父手持剃刀，站在她身后。

"一剃烦恼断..."

师父的声音庄严浑厚。

第一缕花白的头发落下时，我仿佛看见有什么东西，从慧觉师父肩上卸下了。她的背挺得更直，嘴角微微上扬。

"二剃嗔恚除..."

第二刀下去，她紧绷的眉头舒展开来。阳光照在她脸上，那些曾经让她显得刻薄的皱纹，此刻竟透出一种平和。

"三剃脱轮回..."

当最后一缕头发飘落，慧觉师父深深叩首。再抬头时，她的眼神清澈得像山间的泉水，再也没有往日的偏执与戾气。

仪式结束后，我按照佳林的嘱托，在禅房找到了正在打坐的慧觉师父。听到脚步声，她睁开眼，对我微微一笑。