门轻轻关上。办公室里还残留着她香水的味道，是一种冷冽的花香。

我坐在椅子上，很久没动。窗外的天空又阴了下来，看来今晚还有雨。

手机震动，是沈浩的回复：“田姐，我没事。谢谢关心。”

只有八个字，和一个句号。

我盯着那行字，突然觉得很累。成年人的世界就是这样，每个人都戴着一张面具，面具下面藏着什么样的伤口，只有自己知道。

下班时又下雨了。我没开车，撑伞走回家。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱，脸上是标准的幸福微笑。

我想起母亲说过的话：“女人这一生，总要穿一次婚纱。”

可她没说，穿上婚纱之后的日子该怎么过。

回到家，泡了杯热茶。手机屏幕亮着，是家族群的消息。三姨发了几张照片，是那个税务局男人的生活照。平头，方脸，看起来很敦实。母亲在下面@我：“小颖你看，多精神的小伙子。”

我没回复。

窗外，雨越下越大。这座城市被雨水浸泡着，像一块吸饱了水的海绵。所有的声音都被雨声吞没，所有的痕迹都被雨水冲刷。

我突然想起沈浩老家那个村子。去年婚礼前，我去过一次。沈浩父亲在家门口宰羊，血淌了一地，很快被黄土吸干。他一边磨刀一边说：“咱家浩子有福气，娶了个城里媳妇。”

当时夕阳西下，整个村子笼罩在金色的光里。远处的山峦起伏，像沉睡的巨兽。

那样的地方，能容得下林薇这样的女人吗？或者说，林薇那样的女人，愿意被困在那样的地方吗？

手机又响了，这次是沈浩。他直接打了电话过来。

“田姐，”他的声音很沙哑，“能出来见一面吗？”

见到沈浩时，我几乎没认出他。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

约在一家偏僻的茶馆，角落里最暗的位置。他缩在卡座里，穿着件灰色的夹克，领子竖着，遮住了半张脸。不过一周时间，他瘦了一圈，眼眶深陷，下巴上胡茬凌乱。

“田姐。”他站起来，动作有些迟缓。

我点点头，在他对面坐下。服务员过来点单，我要了杯普洱，他要了白开水。

“警察那边......”我试探着开口。

“调查结束了。”沈浩盯着桌面上的木纹，“没立案，证据不足。”

他的声音很平，像在说别人的事。

“那就好。”我不知道还能说什么。

茶馆里很安静，只有古筝的录音在低声流淌。窗外是条小巷，偶尔有电动车驶过，车灯划过沈浩的脸，一明一暗。

“林薇去找你了？”他突然问。

“嗯，前天。”

“她说什么了？”

我斟酌着词句：“说了一些你们之间的事。沈浩，如果你不想说，可以不说。我只是......作为同事，关心一下。”

他笑了，笑声干涩：“同事。田姐，你知道吗，这两年，你是公司里唯一一个没在背后议论我的人。”

我握紧了茶杯。茶还很烫，热气熏着眼睛。

“林薇说我‘不行’。”沈浩抬起头，第一次直视我的眼睛，“你信吗？”

他的眼神里有种破罐子破摔的绝望，还有一丝不易察觉的期待，期待我说“不信”。

“我不知道。”我如实回答，“这是你们夫妻的事。”

“夫妻。”他重复这个词，像在咀嚼一颗苦果，“我们算夫妻吗？两年，同住一个屋檐下，睡两张床。她住主卧，我睡书房。家里干净得像酒店，没有她的化妆品，没有她的衣服，甚至没有她的气味。”

我静静地听着。

“结婚前，她说她有洁癖，要慢慢适应。我信了。”沈浩的手指在桌上划着无形的图案，“一个月，两个月，半年......每次我靠近，她就躲。后来干脆说，她想过丁克生活，不想要孩子。”

“你婚前不知道她的想法？”

“知道。”沈浩苦笑，“她说前段婚姻受伤太深，需要时间恢复。我以为我能等，能用真心感动她。”

古筝曲换了一首，更凄凉了。

“那十五万彩礼......”我小心翼翼地问。

“我爸攒了一辈子的钱。”沈浩的声音低下去，“还有我工作这些年的积蓄。她说要按城里规矩来，三金、彩礼、酒店，一样不能少。我那时想，人家是二婚，还愿意嫁给我，多花点钱是应该的。”

茶馆的门被推开，进来几个年轻人，吵吵嚷嚷地坐在了靠窗的位置。沈浩立刻噤声，又缩回了阴影里。

等那边安静下来，他才继续说：“田姐，你结婚了吗？”

我摇头。

“别结。”他说得很认真，“除非你百分之百确定，那个人爱你。不是爱你的条件，不是爱你的外貌，是爱你这个人，包括所有缺点和不堪。”

“沈浩......”我想安慰他，却找不到合适的话。

“我爸昨天打电话，说村里人都知道了。”他扯了扯嘴角，“说林薇是骗子，说我们沈家倒了血霉。他让我一定要把彩礼要回来，不然没脸在村里待了。”

“能要回来吗？”

“法律上很难。”沈浩摇头，“她没有骗婚的明确证据，只是感情破裂。彩礼属于赠与，除非能证明她以婚姻为手段诈骗。”

他说得很专业，像是查过很多资料。

“你咨询律师了？”

“嗯。”他承认，“找了三个，说法都差不多。就算起诉，最多能要回一部分，而且耗时长，费用高。”

我看着他疲惫的脸，突然问：“那你想要什么？钱？还是......”

“我想要个答案。”沈浩打断我，“她为什么要嫁给我？如果不爱我，为什么要答应结婚？就为了那十五万吗？可她有自己的房子，有工作，不像缺钱的人。”

这个问题，我也想知道答案。

服务员过来续水，打断了我们的谈话。等服务员走远，沈浩从口袋里掏出手机，点开相册，递给我。

“这是我们唯一的合影。”

照片上，沈浩穿着不合身的西装，林薇穿着红色旗袍，两人站在酒店门口。沈浩笑得很僵硬，林薇的微笑标准得体。他们的身体之间，隔着一个拳头的距离。

“你看她的眼睛。”沈浩说。

我放大照片。林薇的眼睛很美，睫毛很长，可瞳孔里空空荡荡，没有新娘该有的喜悦，也没有紧张，什么都没有。

像两颗漂亮的玻璃珠。

“还有这张。”沈浩划到下一张。

是婚礼敬酒时的抓拍。林薇正侧头和闺蜜说话，嘴角带着笑，那笑容真实多了，眼角弯起细纹。而沈浩站在她身后半步，看着她的背影，眼神复杂得让我心惊——有爱慕，有困惑，还有深深的无力。

“她闺蜜是谁？”我问。

“苏晴，她最好的朋友。”沈浩收回手机，“结婚那天晚上，林薇就是去和苏晴住的。后来两年，苏晴经常来我们家，有时候一住就是好几天。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他的语气很平静，可握着手机的手指节发白。

“她们......”我隐约猜到些什么。

“我不知道。”沈浩摇头，“也不想知道。有时候觉得，不知道反而比较好。”

茶馆里的古筝曲停了，换成了一首流行歌，格格不入地欢快着。那桌年轻人开始大声说笑，谈论着新出的游戏。

在这片嘈杂中，沈浩轻声说：“田姐，我可能真的要离婚了。”

“你想好了？”

“不是我能不能想好，是这段婚姻从来就不在我手里。”他站起来，“谢谢你能来听我说这些。这些话，我不知道还能跟谁说。”

他掏出钱包要付账，我按住了他的手：“我来吧，等你情况好了再请我。”

他的手很凉，皮肤粗糙，掌心有茧。那是常年握工具留下的痕迹。

沈浩没有坚持，点点头，转身离开了。他的背影在昏暗的光线里显得单薄，肩膀垮着，像扛着什么看不见的重担。

我坐在原位，把已经凉了的茶喝完。茶很苦，回味却有一点甘。

手机震动，是弟弟田磊：“姐，钱收到了。爸明天住院，妈让你有空回来一趟。”

我回复：“这周末回去。”

“还有，三姨说的那个对象，人家想先加微信聊聊。我把你微信推给他了。”

我看着这行字，很久没有回复。最后只回了个“嗯”。

走出茶馆时，天已经黑了。秋风吹过来，带着凉意。我裹紧外套，沿着街道慢慢走。

路过一家婚纱摄影店，橱窗里换上了新的样片。新郎新娘在海边奔跑，裙摆飞扬，笑容灿烂。旁边写着广告语：“定格一生最美的时刻。”

一生最美的时刻。那之后呢？

我想起沈浩说的那句话：“除非你百分之百确定，那个人爱你。”

百分之百，这个概率在成人的世界里，几乎不存在。

回到小区，门卫大爷叫住我：“田小姐，有你的快递。”

是一个纸箱，寄件人写的是“林女士”。我心中一动，抱着箱子上楼。

打开门，开灯，把箱子放在茶几上。拆开，里面是一些文件和一个小铁盒。

文件最上面是一张纸条，字迹清秀：

“田经理，这些是沈浩可能需要的材料。结婚证复印件、彩礼转账记录、我和他的聊天记录。铁盒里是他落在我家的东西，麻烦转交。林薇。”

我翻开聊天记录打印件。时间从两年前开始，最近的一条是三天前。

最开始是正常的恋爱对话。林薇：“今天忙吗？”沈浩：“还好，加班。”林薇：“注意休息。”沈浩：“你也是。”

平淡，客气，像两个不太熟的同事。

慢慢翻下去，对话越来越少。结婚后，几乎都是沈浩在主动发消息，林薇的回复简短，有时隔天才回。

最近几个月，沈浩的消息明显增多：

“今晚回家吃饭吗？”

“爸想来看看我们，什么时候方便？”

“我们谈谈好吗？”

“林薇，这样下去不行。”

林薇的回复：

“加班。”

“最近没空。”

“没什么好谈的。”

“那就离婚。”

最后一条是沈浩发的：“你到底有没有爱过我？”

没有回复。

我合上打印件，胸口发闷。这些冰冷的文字背后，是两年真实的煎熬。