走廊里传来整齐的脚步声，由远及近，停在了病房门口。时言煜刚站直身体，门就被推开，三名护士鱼贯而入，领头的手里端着熟悉的托盘，红蓝药丸在阳光下泛着刺眼的光。

“今天感觉怎么样？” 走在最前面的护士开口问道，声音和昨天那个喂药的如出一辙，带着程式化的温和。

时言煜的视线落在自己的指甲缝上，那里还沾着点床架缝隙里的灰尘。“还好。” 他含糊地应了一声，刻意让语气听起来有气无力。

护士们没追问，开始例行检查。一个人翻看他的输液记录，另一个用手电筒照他的瞳孔，领头的则把托盘放在床头柜上，指尖敲了敲红色药丸的外壳：“该吃药了。”

时言煜的指尖微微收紧，正准备重复昨晚的把戏，门口突然又响起脚步声。

这次进来的是个穿白大褂的男人。

他的白大褂比沈昃生那件更挺括，领口别着支银色钢笔，走路时鞋底在地板上敲出笃笃的声响。时言煜的心跳骤然加速，昨晚系统宣读的规则像警钟在耳边炸开 —— 请勿与穿白大褂的人有眼神接触。

他几乎是立刻垂下头，目光死死盯着自己的病号服下摆，连眼皮都不敢抬一下。

“他是新来的？” 医生的声音在头顶响起，带着点金属摩擦般的质感。

“是的，林医生，昨天刚转来。” 护士的语气瞬间恭敬了许多。

林？时言煜的指尖猛地一颤。

他感觉到那道视线落在自己身上，像细密的针，从头发丝扫到脚尖。后背的汗毛根根竖起，他强迫自己维持着低头的姿势，手指无意识地抠着床单上的褶皱。

“昨晚睡得好吗？” 医生又问，声音里听不出情绪。

“还行。” 时言煜的回答依旧简短，甚至故意让声音带着没睡醒的沙哑。他能感觉到对方的目光在自己低垂的头顶停留了几秒，才转向护士：“把他的血压记录给我。”

纸张翻动的声音响起，时言煜始终保持着同一个姿势，连呼吸都放得又轻又慢。他能闻到医生身上的气味，不是消毒水，是某种清苦的草药味，混着一丝若有若无的…… 血腥味？

这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。

“好了。” 医生的声音再次响起，“按时吃药，有事按铃。”

脚步声朝门口移动，护士们跟在后面应和着。时言煜直到门再次被拉上，那道存在感极强的视线彻底消失，才缓缓抬起头，后颈已经沁出一片冷汗。