目光触及床头柜的瞬间，睫毛在眼尾投下蝴蝶振翅般的阴影。玻璃水杯折射出彩虹的碎片，塑料药瓶的标签在光线中微微发烫。

指尖沿着床单摸索时，静脉里的药液泛起细小的漩涡，像是沉睡的鱼群被惊醒。 当他的手终于握住冰凉的杯壁，指节因用力而泛起珍珠般的光泽。输液管与金属床架摩擦出极细的声响，像春蚕啃食桑叶。

仰头饮水时，喉结在苍白的皮肤下划出流畅的弧线，水珠顺着嘴角滑落，在领口晕开深色的云朵。 放下杯子的刹那，阳光恰好漫过他的锁骨。住院手环在腕间轻轻滑动，露出内侧被压出的淡红痕迹。

他忽然凝视着杯中晃动的倒影，水面上漂浮的茶叶倒影与现实重叠，嘴角扬起极淡的弧度。

下一刻时言煜想到些什么，看向床头上的手机，然后伸出手将他拿起，望着满屏的信息，时言煜的眼神有些微微的滞愣，然后点开，望着那置顶的信息

“言煜，妈妈有点事，晚饭妈妈会找你堂弟给你送来，妈妈很快就处理好了，晚些时候就会回来的，好好休息一下吧。”

时言煜看着手机上的讯息，下一刻又有条消息传来，时言煜看去“出来了吗？时言煜？还活着没？”

廖唯一？时言煜望着，修长的手指缓缓的按下回复“出来了，活着。”

刚发过去，廖唯一的消息又来了“看见沈哥了吗？看见了吗？看见了吗？”

三重重复表示很急，时言煜看了一眼刚想回复，门口就传来了敲门声。

时言煜挑起眉头看过去，放下手机“进来。”

门轴转动的声音像风铃坠入晨光，少年提着食盒侧身进来，白色连帽衫的帽子滑落时，露出的耳朵尖泛着樱花初绽的淡粉。阳光在他睫毛上碎成星子，瞳孔是融化的琥珀，流转着蜂蜜色的光晕。

他踮脚关门的动作像芭蕾舞者掠过水面，连帽衫的下摆扬起一道温柔的弧线。食盒里飘出红豆沙的甜香，与消毒水的气息缠绕成透明的茧。当他转身时，发梢沾着的樱花花瓣簌簌落下，在瓷砖上洇开浅粉的涟漪。