肖芳菲站在总裁办公室外，皮衣上的金属铆钉，与往来白领的西装形成刺眼对比。

当孔浩宇抱着文件从会议室走出时，她几乎是条件反射般往消防通道躲，后背撞上金属门发出闷响。

"肖小姐？"孔浩宇的声音带着笑意，文件夹在臂弯里。他看着肖芳菲发红的耳尖，突然觉得平日风风火火的机车手，此刻像只炸毛的猫。

想起昨夜整理相册时，自己偷偷保存的那张她在颁奖台的侧影，心跳不自觉加快，"找裴总有事？"

"不是......"肖芳菲盯着他皮鞋上的反光，喉结滚动两下才憋出声音，"能借步说吗？"她转身时，皮衣下摆扫过他手背，带着赛道的硝烟味。

孔浩宇的心跳漏了一拍，掌心残留的温度仿佛要灼烧起来，他下意识握紧拳头，试图掩盖那突如其来的悸动。

消防通道的应急灯幽幽闪烁，肖芳菲靠着冰冷的墙面，指甲在墙面划出细微的声响，像是紧张情绪的具象化。

"其实......"她盯着地面交错的影子，"我妈又在逼我相亲，这次实在躲不过了。"话出口的瞬间，她听见自己心跳震耳欲聋，"所以想请你......假扮我男朋友。"

空气突然凝固。

孔浩宇低头调整袖扣，掩饰住上扬的嘴角。

"这可难办了，"他故意叹气，"裴总下周的行程排满了，我恐怕......"

"就一次！"肖芳菲猛地抬头，撞进他眼底的促狭。

她突然意识到被调侃，脸颊烧得滚烫，耳后根泛起的红晕一路蔓延到脖颈。

"我知道有点唐突，但实在没办法了。每次相亲都要穿不喜欢的裙子，装成温柔乖巧的样子，听对方说'女孩子不该玩机车'......"

她声音渐弱，踢了踢墙角的可乐罐，金属罐在地面滚动的声音格外清晰，"我不想再这样下去。"

孔浩宇看着她发颤的睫毛，想起上周比赛时，她摔车后爬起来的第一件事，是检查机车有没有受损。

那时他冲过去的脚步比谁都急，掌心的冷汗浸透了机车手套。

他弯腰捡起文件，故意让钢笔滚到她脚边。