肖露在酒店里翻看着司机留给她的那份彩页。

那是顺王府婚礼的行程手册，做得精致，铜版纸，烫金边，翻开有一股淡淡的油墨香。首页是顺王府的俯瞰图，用淡墨线描勾勒出三进院落的格局，标注了正院、花厅、戏台、后罩楼、东西跨院的位置，每一处都配了小字说明：正院行礼、花厅设宴、西花园听戏、东跨院设茶歇……连宾客的动线都用虚线标注了出来，从哪里进，从哪里走，何时该在何处停留。

肖露翻了几页，忍不住轻轻摇了摇头。有钱人办个婚礼，讲究得像是排一出大戏，连宾客的脚程都算好了。她合上彩页，随手放在床头柜上，走到窗边看了一眼后海的冬景。

顺王府的夜，沉得像一潭死水。

灯笼还亮着，但人声已经散尽了。白天彩排时踩乱的青砖地面被重新清扫过，红绸和喜字在夜风里轻轻晃动，发出细碎的窸窣声，像是这座老宅在自己的呼吸。

后罩楼东次间里，灯火通明。

这是一间不大的厅堂，原本是府里主人的起居之所，修缮后被改成了金凌的。紫檀木的桌椅，黄花梨的多宝格，博古架上摆着几件青花瓷瓶，墙上挂着一幅山水立轴。暖气烧得很足，和外面的冬夜判若两个世界。

金凌坐在一张圈椅上，面前放着一杯已经凉透的茶。

金还坐在她对面，姿势别扭得很，他没有靠在椅背上，而是坐在椅面前半截，腰背微微弓着，双手交握放在膝盖上，手指无意识地绞在一起，像是刚被什么烦心事扯松的。

艾琳坐在角落里的一把扶手椅上，和两人保持着一段距离。她手里端着一杯热水，没喝，只是握着取暖，目光落在窗台上那盆文竹上，像是没在听，又像是在听。

金凌的目光从金还脸上移开，转向窗外。院子里那棵老槐树的枝桠在夜风里微微摇晃，月光从云层缝隙里漏下来，在青砖地面上铺了一层薄薄的银白。

“都安排好了吗？”金凌问。

她像是在问明天的菜单定了没有。但金还的身体明显绷紧了一下，他的喉结上下滚动了几次，才发出声来。