林惜和宋观文离开红光大队那天，整个村子都热闹了起来。

天刚蒙蒙亮，霜气都还没散，村口就挤满了人，裹着褪色头巾的妇女们挎着竹篮，裤腿卷到膝盖的老汉们叼着旱烟，连平日里最懒散的闲汉都早早蹲在了路边石墩上。

除了实在走不动道的老人，几乎整个大队连带着隔壁几个村子的村民都涌了过来，把黄土路两侧堵得水泄不通。

这阵仗倒不是因为他们与这对知青有多亲厚，实在是一辈子去过最远的地方就是县城的庄稼汉们都想开开眼，看看这对能双双考到首都的年轻人究竟长着怎样的三头六臂。

“首都啊...”人群里不知是谁先叹了一声，顿时激起一片低语，那可是老辈人嘴里念叨了一辈子的好地方。

听去过首都的技术员说，万里长城趴在山脊梁上，青砖缝里都透着千百年的故事，站在城墙上往下瞅，云彩都在裤腰带底下飘呢。

至于天安门，那就更了不得了，金闪闪的琉璃瓦，红艳艳的高城墙，伟人照片在正中央笑得慈祥。

广场大得哟，把整个公社的老老小小全装进去都绰绰有余，每天天刚麻麻亮，当兵的就把国旗往天上送，那步子走得刷刷的，光是在广播里听个声儿，就叫人心里热乎乎的。

“小宋啊，以后到了首都，可别忘了我们这些乡里乡亲啊。”

“这是我们大队里的一点儿心意，你和小林可一定要收下。”

村口那棵叶子都掉光了的歪脖子老槐树下，宋观文正被大队干部们团团围住，拍肩握手地说着些“苟富贵，无相忘”的客套话。

而三步开外，林惜则正被一群孩子围得寸步难行，这些平日里上课总坐不住的小皮猴子，此刻却像黏人的小猫崽似的扒在她身上，怎么都甩不开。

“林老师……”

小胖墩铁蛋用脏兮兮的袖口抹了把鼻涕，伸出黝黑的小手攥住了林惜的衣角，眼泪汪汪地抬头看着她。