机舱内一阵短暂的沉默，只有引擎低沉的背景音。

鸡尾酒似乎被白酒这直接的目光看得有些不自在，他下意识地停止了把玩手指，清了清嗓子，率先开口，声音还带着劫后余生的沙哑，以及一丝试图重新掌控局面的努力：

“我们……还没正式的做过介绍。” 他试图挤出一个礼节性的、略带疏离的笑容，“我是——”

然而，他的话还没说完。

白酒已经开口，声音不高，语速平缓，却像是早已准备好的台词，精准地接上了鸡尾酒未说完的话语，将他的自我介绍扼杀在摇篮里：

“威廉·多诺力。” 白酒准确地报出了他的名字，甚至带着那个中间名点，“来自兰利。” 他微微停顿，目光如同手术刀般划过鸡尾酒骤然变色的脸，“你的代号是……鸡尾酒。”

每一个字，都像一颗冰冷的子弹，击碎了鸡尾酒试图维持的、最后一点“陌生”与“距离”的伪装。

白酒靠在那里，明明身上带伤，气息不稳，却在这一刻，凭借短短一句话，彻底掌握了这场突如其来会面的主导权。

他知道了。

他什么都知道了。