正月二十，子正。

长安雪霁，皇城死牢却阴风怒号。

新后梅氏披一件玄狐大氅，风帽压到眉棱，只露一双眸子，亮如寒星，却藏着雪下暗火。

她足踏软履，步下石阶，每一步都轻得像猫，却重得似锤——

她要去见一个将死之人，听一句或许能颠覆她所有安稳的话。

牢门铜锁被内侍打开，"吱呀——"一声，像给黑夜撕开一道裂口。

潮湿霉气扑面而来，混着血锈与炭火，像给呼吸盖上一层冷锈。

内侍低声劝："皇后娘娘，牢阴寒，不宜久留。"

梅后却抬手，声音轻而稳："你们在外候着，本宫...独自进去。"

她指尖微颤，却倔强地挺直背脊，像给即将面对的黑暗，点上一盏不肯熄的灯。

死牢最深处，一盏油灯摇曳，灯芯短促，投出佝偻剪影。

王美人瑞芳坐于草席上，素衣旧裙，鬓发斑白，却仍簪一枝枯萎海棠——像将谢未谢的旧梦。

她腕上铁链被火光映得发亮，像一条沉默的蛇，锁住了她最后的生息。

听见脚步，她抬眸，眸光浑浊，却在灯影里闪过一丝亮，像灰烬中突然迸出的火星。

她凝目梅后，唇角微颤，喃喃： "...娘娘？" 声音沙哑，却透出不可置信的哑意。

梅后俯身，风帽滑落，露出整张面容——眉似远山，眸若秋水，唇不点而朱，雪光映得她肤色透明，像一尊易碎的玉。

她声音轻而稳： "王美人，本宫来送你最后一程。"