阿浊是在一阵剧烈的腹痛中醒来的，污水漫过他的脚踝，带着铁锈和腐烂菜叶的腥气，顺着裤管缝隙往皮肤里钻。

他蜷缩在下水道主干道旁的支渠角落，这里是他住了十五年的“家”——一块被遗弃的胶合板斜倚着管壁，勉强能挡住上方偶尔滴落的秽水，底下铺着几层发霉的纸箱，是他唯一的“床”。

他抬手摸向肚子，指甲缝里嵌满黑褐色的污垢，指尖触到肋骨时硌得生疼。

昨天只找到半块发馊的馒头，还是从餐馆倾倒的泔水里捞出来的，混着油污和碎骨，他囫囵咽下去时，嗓子被划得生疼。

现在胃里空荡荡的，只有酸水在翻涌，像有无数只小虫在啃咬内脏。

“得找吃的。”阿浊哑着嗓子呢喃，撑着管壁慢慢坐起来。

起身时，身上的破布衫蹭到管壁上的苔藓，绿色的黏液粘在衣角，他毫不在意地用手掸了掸，却反而把更多污垢抹了上去。

他的头发早已结成油亮的毡片，垂在脸前，遮住了大半张脸，只露出一双浑浊的眼睛，在昏暗的下水道里，偶尔闪过一丝微弱的光。

挪动脚步时，脚踝处传来一阵瘙痒，阿浊下意识地伸手去挠，指甲划过皮肤，带出几道血痕，却也从破袜子里抓出了两只米粒大小的虱子。

他看都没看，随手捻死，指尖留下一点暗红的血渍。

这样的日子早已习惯，从他十六岁那年被赶出家门，躲进这条下水道开始，虱子、污垢、腐烂的食物，就成了他生活里最亲密的伙伴。

那时他还叫“阿明”，有个不算富裕但还算温暖的家。

可自从父亲染上赌瘾，家里的积蓄被挥霍一空，母亲也跟着跑了。

父亲把所有的怨气都撒在他身上，动辄打骂，最后在一个寒冷的冬夜，把他推出了家门，说“你就是个讨债鬼，不如死了干净”。

他漫无目的地走在街上，寒风像刀子一样刮在脸上，饿了两天后，偶然发现了这个下水道入口，从此便再也没有离开过。

刚开始的日子最难熬，他怕黑，怕下水道里湍急的水流声，更怕那些在黑暗中窸窸窣窣的老鼠。

有一次，他在捞垃圾时，被一只大老鼠咬了手背，鲜血直流，他吓得哭了好几天，却连一点消毒的东西都没有，只能任由伤口发炎、化脓，最后硬生生自己愈合，留下一个丑陋的疤痕。

后来他渐渐发现，老鼠虽然吓人，却不会主动攻击他，有时候还会和他分享一块发霉的面包。

阿浊扶着管壁，慢慢往前走。

下水道里的光线很暗，只有每隔几十米，上方井盖的缝隙会透下一点微弱的天光，像星星一样散落在浑浊的水面上。