那些画面从尸骸上飘出来，像烟，像雾，像被风吹散的蒲公英，一片一片地在空中飘扬。

她看到了一个人，是一个老人，头发全白了，背驼得很厉害，走路的时候整个人弯成一张弓。

他的前面有很多人，后面也有许多人 老老少少，男男女女，有的背着包，有的抱着孩子，有的什么也没带，只是跟着往前走。

在一片灰褐色的大地上走。没有方向，没有路标，只是跟着那个老人走。老人走得很慢，但每一步都很稳。他时不时回过头，看一眼后面的人，然后继续走。

画面变了。

那是漆黑的高墙，是一道门。一道巨大的、漆黑的、紧紧关闭的门。门上面没有灯，没有守卫，没有任何标识。只有门。和门后面那道高耸的、灰白色的、冷冰冰的墙。

老人走上前，敲了门。没有人应。他又敲，更用力了。门里面传来声音，很模糊，听不清在说什么。

老人说了什么，也听不清。然后门开了一条缝。不是让他们进去，是从门缝里递出来一样东西。一个袋子。袋子落在老人脚边，溅起一片灰烬。老人弯腰捡起来，打开，里面是干粮和水。

然后门关上了。

老人站在门前，手里拿着那个袋子，站了很久。后面的人也在等，没有人说话。风从北边吹来，把灰烬吹得满天都是。

老人转过身，看着后面那些人。他的嘴唇动了动，想说什么，但没有发出声音。然后他把袋子放在地上，往回走。走了一步，停下来，回头看。

又走了一步，又停下来。他的眼睛里有一种光，不是泪，是某种更深的东西，某种碎掉了、但还勉强拼在一起的东西。

他走回来了。他把袋子打开，把干粮和水分给后面的人。一人一口，一人一捧。分完了，他把空袋子叠好，塞进衣袋里。然后他抬起头，看着北边——不是高墙的方向，是北边，是那片灰褐色的一望无际的荒原。

他继续走。不是往南，是往北。

后面的人跟着他。没有人问为什么。也许他们都知道答案了。

画面又变了。

老人坐在井沿上。井已经干了。他的周围没有别人了。那些跟着他的人，一个一个地倒在了路上。有的倒下了就没有再起来，有的起来了又倒下，有的走着走着就不见了，像被风吹散了，只剩下他一个人。

他坐在井沿上，看着北边。他的眼睛已经看不清楚了，但他还是在看。他的嘴唇一直在动，在说什么。

“无药可救，无人可医，无处可去，无人可知，就连来的…路…都不记得了”

“只记得的那…遥远的地方”

“那座塔…真是耀眼”

“即便在…此，也如此的刺目”

画面暗了。

薇尔的眼睛恢复了蓝色。她站在井沿前，手还伸着，手指离那具黑色的骨架只有一拳的距离。她没有碰到它，但她已经知道了它的一切。

“在灾难到来的时候，他们走到了缓冲区。”她说，声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“他们被拒绝了”

莉维亚捂住嘴，没有发出声音。

米拉低下了头。

托比攥着剑柄，指节发白。

安特蕾拉站在原地，一动不动，像一棵被风吹了很久的树。她的嘴唇抿得很紧，脸上的表情看不出是愤怒还是悲伤。也许两者都是，也许两者都不是。

薇尔说，“他从来就没有要走。他要送的人，一直都在这里。”

她看着那具黑色的骨架，看着那些被污染腐蚀成黑色的骨头，看着那个在井沿上坐了很多年、一直在等一个永远不会来的人。

风吹过来，把井沿上的灰烬吹散了。那些黑色的骨架上，有几处地方露出了白色。不是被污染腐蚀的部分，是被磨白的。骨头的边缘，手肘、膝盖、肩胛骨那些地方，被磨得很白，很光滑，像被人摸了很久。

“走吧。”她说。

没有人说话。六个人转身，离开了那座废弃的聚落，离开了那口干枯的井，离开了那个坐在井沿上等了不知多少年的人。

风从北边吹来，把银灰色的围巾吹得飘起来。像一只手，在向他们告别。

……